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Este livro poderá parecer hoje uma novidade, por 
isso mesmo que é antigo. 
Eu próprio, quando agora o reli, cuidei pene- 
trar n'um mundo desconhecido; — desconhecido, nfio 
porque jamais existisse, mas porque os sentimentos e as 
idéas, as correntes de opinião publica que então predo- 
minavam, deixaram de existir ou grandemente se modi- 
ficaram no decurso de vinte e sete annos. 

Podem muitos leitores suppor hoje que eu fiz um li- 
vro falso, excessivamente romântico, exagerando o ideal 
religioso até «o beaterio, e a convicção monarchica até 
ao fanatismo. Comtudo, deixem -me dizel-o francamente, 
este livro é a expressão fiel, rigorosamente exacta, da sua 
época, que foi muito mais religiosa, muito mais monar- 
chica, muito mais apaixonada, quanto ás manifestações 
da intelligencia e da sensibilidade, do que a época actual. 
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Aiftda tínhamos então crenças vivas e profundas, esse 
crer anugo, patriótico e tradicional, que foi apanágio dos 
rx/n% porvaçúezes de outras eras. Estávamos a muito me- 
nor distancia que hoje dos grandes rasgos de dedicação 
nauonal, afirmados, na guerra e na paz, na terra e no 
mar. aos vivos ou aos mortos. Ainda nos aquecia a alma 
o rescaldo d'esse sagrado fogo de patriotismo, que os 
nossos predecessores alimentaram com fé viva, animo 
deliberado e braço forte. 

hxistiam, velhos mas intransigentes, muitos dos sol- 
dados do cerco do Porto, que puzeram D. Pedro IV no 
throno e ficaram amando convictamente a dynastia do 
Keí-Soldado. Tinham-n'a implantado á custa de sangue 
e esforço; eram os seus legítimos defensores. A paz ge- 
ral só então principiava a sorrir como sazão propicia ao 
desenvolvimento económico do paiz. Havia passado a 
hora das refregas partidárias, das escaramuças e revo- 
luções que agitaram constantemente o reinado de D. Ma- 
ria II. D. Pedro V era o representante directo cTessa dy- 
nastia, o que lhe attrahia as sympathias dos velhos, porque 
viam n'clle o neto do Imperador. Alem d'esta qualidade, 
o joven monarcha exornava-se de outras, raríssimas n'um 
mancebo : a intelligencia, a illustração, a bondade, a abne- 
gação, a cortezia e a modéstia, que se impunham a ve- 
lhos e novos. 

Como a tornar mais suggestivos todos estes excepcio- 
naes predicados, acrescia o influxo de uma estrella in- 
feliz, porque nada ha que logre captar maior numero de 
adhesfies e condolências do que a infelicidade dos bons 



Trologo XI 

O próprio monarcha chegara a convencer-se, e com elle 
o paiz, de que obedecia a uma sina de desgraça, e se o 
sr. D. Pedro V era o primeiro a lamentar-se d'essa in- 
explicável fatalidade, o paiz mais lamentava ainda que 
recahisse tão amargo destino sobre o melhor dos prínci- 
pes, uma espécie de Tito portuguez, compassivo e doce. 
Lamental-o era o mesmo que duas vezes amal-o : por ser 
bom e por ser infeliz. D'aqui veiu uma intima commu- 
nhão de affectos entre o rei e os seus súbditos : porque 
o rei julgava vêr soffrer a nação por sua causa e como 
que pedia perdão de ser rei ; e o povo, reconhecendo que 
o rei se reputava desgraçado por não poder felicitai- o, 
pagava-lhe em adoração essa mesma amargura. 

Quando, ao cabo de pouquíssimos annos de reinado, 
accidentado de muitas calamidades publicas, de que o 
rei fora a primeira victima, sua magestade veiu a fallecer 
prematuramente, o povo, sinceramente crente em Deus e 
na monarchia, julgou que D. Pedro V era um santo, que 
por suas virtudes e soífri mentos conquistara o reino do 
ceu, e que a Providencia se havia amerciado d'elle fa- 
zendo-o soffrer muito em pouco tempo, para lhe conceder 
o mais depressa possivel a bemaventurança e gloria 
eternas. 

Tal é, em resumo, a historia do rei e do seu reinado. 

Não parece tudo isto inverosímil e inacreditável hoje? 
hoje, n'uma época de crenças frouxas, quasi nullas ; de 
egoismo e interesse, em que pullulam os indifferentes ou 
antes os quietistas, porque o egoismo é actualmente bem 
maior do que a indifferença. 
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Parece, decerto. Mas tal época existiu, e está fielmente 
descripta n'este livro. 

A saudade pelo rei teria chegado ao desespero, se 
não a suavisasse a convicção de que o senhor D. Pedro V 
era no ceu um bemaventurado, depois de ter sido um 
martyr na terra. 

Fortalecido n'esta fé, o povo procurou eternisar em 
monumentos de pedra e bronze, e em escolas, asylos, 
hospitaes, monumentos de caridade, a memoria do rei 
bom e desventuroso, ao passo que lhe dirigia supplicas 
e orações, como a um eleito do Senhor, para que fosse 
no empyreo seu protector e advogado, porque o não po- 
dia ter melhor este pobre paiz, tão carecido de amparo 
e tão digno de lastima por suas acumuladas desventuras. 

Todas as classes sociaes promoveram suffragios re- 
ligiosos. Fundaram-se asylos, como o do Campo Grande 
em Lisboa, com o nome de el-rei. No Porto, além da 
• memoriai mandada levantar pela fabrica de estamparia 
do Bolhão, erigiu-se uma estatua de bronze na Praça da 
Batalha. Braga também teve a sua estatua, homenagem 
da família Costa Rebello ; e Castello de Vide, no alto 
Âlemtejo, não quiz ficar atraz d'aquellas duas cidades : 
ornou a melhor praça da villa com a figura do rei mo- 
delada por Victor Bastos. 

Não tivera limites a devoção, o fanatismo, que rapi- 
damente se estendera aos mais remotos recantos do paiz. 

A dôr nacional fizera o povo poeta: «entrei em Cas- 
tello de Vide — diz um escriptor alemtejano 1 — já de 

1 José Frederico Laranjo, hoje lente da Universidade. 
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noite ; por todas as ruas se ouvia uma melopea tristíssi- 
ma. Eram elegias ao Rei ; letra e musica tinha-as com- 
posto o coração do povo.» 

Que admira, pois, que n'este romance o casamento 
de Álvaro Vaz e Clarinha fosse attribuidò a milagre rea- 
lisado por intervenção da alma «santa* do rei? 

Era uma crença própria da época ; a expressão, reli- 
giosa e monarchica, do sentir publico, sob a commoção 
de uma saudade enorme, produzida por uma irreparável 
perda nacional. 

A factura d'este romance resente-se um pouco da 
inexperiência do auctor e muito da simplicidade dos pro- 
cessos exclusivamente românticos, que então eram os ge- 
ralmente seguidos em Portugal. A narrativa decorria fá- 
cil e sentimental em todas as novellas, ainda as melho- 
res ; a descripção costumava ser rápida, pouco porme- 
norisada ; o completal-a era um encargo mental e não 
sei se um goso do leitor. Os episódios, levemente toca- 
dos, deixavam desembaraçada a acção. Nada de com- 
plicações de enredo. Todo o entrecho derivava como um 
fio de agua límpida, direito ao seu fim. 

Este processo pôde talvez ser accusado de ingénuo, 
mas era sincero e honesto. 

A Porta do 'Paraíso agradou muito, porque feria a 
«corda sensível» do povo, evocando a recordação de 
um rei querido e chorado. Foi o primeiro romance, de 
maiores dimensões, que se propôz tratar essa época, 
despertando a saudade mal adormecida no coração 
dos contemporâneos de D. Pedro V. O publico não en- 
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controu novidade no livro, que lhe relembrava factos re- 
centes ; mas achou-lhe verdade e verosimilhança, fideli- 
dade e singelesa. As edições repetiram-se. £ todos ap- 
plaudiram a ideia de aproveitar, como fundo de novella, 
um reinado que ficou celebre apezar de ephémero, aben- 
çoado apezar de angustioso. 

Uma das personagens do livro, Álvaro Vaz, pôde 
hoje parecer uma figura de sonhador, de visionário, ex- 
cessivamente phantasista. 

Mas é verdadeira, com relação ao seu tempo. 

D. Pedro V, amando fervorosamente a sciencia e as 
letras, convivendo assiduamente com escriptores e artis- 
tas, dera exemplo aos moços, que se abrasaram, por uma 
nobre emulação, na febre do saber. A instituição do Cur- 
so Superior de Letras, planeada e realisada pelo rei, en- 
louquecera Lopes de Mendonça e extenuara D. José de 
Almada. Esta triste realidade, que devia corroborar ao 
monarcha a superstição do seu destino infeliz, não é, 
porventura, superior ao que pôde ter havido de ideali- 
dade na figura de Álvaro Vaz ? O próprio rei fora um 
poeta com a preoccupação de victimar, como um con- 
tagio, todos os que se aproximavam d'elle : a rainha, os 
infantes, os dignitários da casa real, o paiz inteiro. 

Poderá parecer, ainda hoje, menos inverosímil, se 
bem que exagerada, a figura de Clarinha. 

O publico actual está habituado a encarar a mulher 
portugueza que sae moralmente escalavrada dos moder- 
nos romances realistas. Mas os typos femininos que se 
encontram nos romances de Camillo e Júlio Diniz cara- 
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cterisam os últimos vestígios da antiga tradição amorosa 
dos portuguezes, especialmente na mulher : são copia fiel 
das grandes paixões absorventes, que, se eram contra- 
riadas, submettiam o coração humano a uma doce resi- 
gnação, que se espiritualisava no mysticismo soffredor. 
Eu escrevia A Torta do Paraíso dentro d' essa mesma 
época. E não sei ainda hoje ao certo se foi a mulher por- 
tugueza que se degradou, ou se, em virtude de uma 
preoccupação de escola, foram os romancistas que prin- 
cipiaram a encaral-a sob outro ponto de vista — o mais 
immoral e o menos sympathico. 

Mas, pelo que respeita á depreciação da mulher, ten- 
do sempre a lançar maior responsabilidade aos homens 
do que a ella própria. 

João Vaz é o typo do lavrador portuguez, affectuoso 
no lar, bom, dedicado, passivo ; um typo eterno, repro- 
duzido de geração em geração, menos corrompido do 
que o operário, por mais distanciado dos grandes focos 
de infecção moral, que se chamam cidades. Creio que a 
natureza bella é uma escola de educação intuitiva : pro- 
duz almas boas e corações de oiro. E acredito que o ar 
puro dos campos é a mais efficaz hygiene do corpo e da 
alma. 

O mestre-escola, João do Couto, foi copiado, até no 
nome, de um que eu conheci em certa província do nor- 
te. E eram todos assim. Ab uno disce omnes. Liam mal 
e, ás vezes, ensinavam bem, pela simples razão de que 
os discipulos sabiam quasi sempre mais do que elles, e 
completavam-n'os. 
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O escorço do rei e*da rainha reputo-o delineado 
conforme a verdade histórica. 

Não me quererão desmentir decerto aquelles leitores 
que se derem ao trabalho de passar pela vista as publi- 
cações, que lhes indicarei na primeira das notas com 
que vae augmentada esta edição. 

Não toquei agora na traça geral do romance. Mo- 
desta e simples, a architectura é a mesma. Os livros são 
como os monumentos : têm a sua época. Apenas, como 
se lava a pedra, bruni a linguagem, quanto possível, 
sem comtudo desfigurar-lhe a primitiva feição, e aclarei 
um ou outro episodio, rapidamente. 

Reservei para o fim algumas considerações de cara* 
cter pessoal, que me dizem propriamente respeito, mas 
de que não quero dispensar-me n'este logar, porque jus- 
tamente entre todos os meus livros é a Porta do Paraíso 
aquelle a que ligo maiores e mais saudosas recorda- 
ções do passado. 

Mediante recommendação de Camillo Castello Bran- 
co, encontrei, vivendo eu ainda no Porto, um editor em 
Lisboa : eram os Lucas da rua dos Calafates, o pae e o 
filho mais velho, que tinham mettido hombros a uma em- 
preza literária. Editaram-me o Annel mysterioso, que foi 
recebido com agrado, e logo me propuzeram que escre- 
vesse outro romance. Escolhi o assumpto e o titulo. Ca- 
millo disse-me: «E* uma época excellente, a de D. Pe- 
dro V. Escolheu muito bem.» 

Comecei a escrever a novella, que, como todas as pu- 
blicações dos mesmos editores, era distribuída em fasci- 
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culos. Escrevia cada semana o original preciso para o fas- 
cículo da semana seguinte. 

Bento de Freitas Soares, o primeiro homem politico 
com quem tratei mais de perto, era então governador ci- 
vil do Porto. Muitas vezes me dizia elle que para «fazer 
carreira» pelas letras era preciso viver em Lisboa. 

Citava-me o exemplo de Delfim de Almeida, que ti- 
nha c empurrado para a capital», sem o que haveria fi- 
cado esquecido no Minho. E promettia «empurrar-me 
também» logo que se lhe ageitasse occasião para o fazer. 

Estavam apenas escríptos os primeiros capítulos da 
Torta do 'Paraíso, quando, sem o esperar, appareci des- 
pachado para um logar na Procuradoria Regia de Lis- 
boa. Freitas Soares tratara de tudo, dera todos os passos. 
O despacho foi para mim, no primeiro momento, uma 
surpreza estonteadora, mas não deixou de entristecer-me 
quando, passada a primeira impressão, me vi obrigado a 
deixar a minha terra, a minha familia, os meus amigos; 
os montes, os campos, a cidade que me costumara a vêr 
desde a infância. 

Freitas Soares, sempre amável e patrocinante, impoz 
a sua auctoridade aconselhando-me a seguir o exemplo 
de Thomaz de Carvalho, Ricardo Guimarães, Ramalho 
Ortigão, Sousa Viterbo, que, também portuenses, haviam 
trocado o Porto pela capital, do que não estavam decerto 
arrependidos. 

Parti mais depressa do que queria, «empurrado», 
quasi á força. 

Foi n'uma noite clara de outubro que eu vi pela prí- 
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meira vez Lisboa, « máe de vícios, heroes, crimes, virtu- 
des», como entSo se dizia repisando Thomaz Ribeiro. 

Quando cheguei a Santa Apolónia, o aspecto da ci- 
dade, escassamente illuminada, deu-me uma impressão 
muito differente da que eu esperava receber. O Tejo, va- 
gamente doirado pela lua, fez-me tristeza. A casaria irre- 
gular, amontoandose violentamente sem nenhum cunho 
de grandeza, reforçou a primeira impressão. O trem ia 
rodando por uma rua torcida e pouco ampla. Arcos 
abertos na antiga muralha deixavam vêr nesgas sombrias 
do bairro de Alfama. Nas vendas fumarentas da Ribeira 
Velha uma grossa matalotagem grunhia. A cidade que eu 
ia vendo desagradava-me e entristecia-me. 

Quando cheguei ao Terreiro do Paço, senti-me um 
pouco mais desopprimido. Mas achei fria a vastidão da 
praça, onde tudo me pareceu morto, incluindo... D. José I; 
e achei monótona a construcção pombalina das secreta- 
rias de estado — uma semsaboria de pedra. 

De relance, avistei os grandes arruamentos da Baixa, 
e foram elles que principiaram a dar-me a noção de ter 
entrado n'uma capital. 

O trem metteu pela rua do Oiro clareada pela luz que 
irrompia das lojas de commercio e animada pela concor- 
rência de guardas-marinhas, aspirantes da escola do exer- 
cito e mulheres esguias que passavam charlando alegre- 
mente ou paravam fascinadas pela tentação das montres 
n'uma cobiça gulosa de luxo caro. 

Principiei ahi a sentir a vida de Lisboa, onde tudo me 
era indifferente, e através da qual eu passava quasi aban- 
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donâdo, como se fosse um extrangeiro, dentro de um 
trem de praça. 

No Rocio, a luz alastrava nos passeios e a população 
agitava-se em vai-vem, vitalisando o coração da cidade. 
Senti-me mais corajoso. O theatro de D. Maria, que me 
deu a impressão de ser lindamente recortado em cartão 
branco, não tinha aberto ainda. Mas ao chegar ao largo 
do Camões, o aspecto ruidoso dos botequins foi prejudi- 
cado pela voz plangente de um realejo, que torturava a 
Norma, annunciando a exhibição de figuras de cera n'uma 
loja dos prédios altos que defrontavam o theatro. 

Esse realejo, que moía Bellini em soluços, nunca 
mais o pude esquecer. 

Ao entrar na rua occidental do Passeio Publico as 
sombras do arvoredo, caindo sobre o longo gradeamento 
de ferro, deram-me a illusão de ir costeando um cerni - 
terio. 

Foi sob esta ultima impressão de tristeza que eu che- 
guei á rua Nova da Alegria, solitária e escura, e que apeei 
á porta de uma casa depension, para onde vinha sobres- 
criptado. 

Tal fora a minha primeira noite de Lisboa, ha vinte 
e sete annos — o tempo preciso para consolidar uma acli- 
mação. 

No dia seguinte^ despertado pelos pregões berberes- 
cos dos vendilhões e dos aguadeiros, continuei a escre- 
ver A Porta do Paraíso e, horas depois, fui eu mesmo 
entregar uma porção de original na rua das Calafates. 

Conheci então pessoalmente os meus editores: o 
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pai, um velho ainda vigoroso; o filho primogénito, já 
minado pela tuberculose, que d'ahi a pouco o victimava. 

Parti para o Porto, passados alguns dias, na hesitação 
de ficar ou voltar. Bento de Freitas Soares reanimou-me 
com es seus conselhos e com a sua benevolência cari- 
nhosa. Voltei e fiquei. E conclui em Lisboa o romance, 
que o publico recebeu ainda com maior agrado do que 
O annel mysteríoso. 

Camillo não se tinha enganado: o êxito do livro 
provou que o assumpto fora bem escolhido. 

Já não existem Camillo Castello Branco, os editores 
Lucas, Delfim de Almeida Bento de Freitas Soares . . . 

Mas, depois doestas revelações, o leitor comprehenderá 
o motivo por que mantenho a dedicatória a um morto, 
que tamanha influencia exerceu, pelos seus estímulos e 
pelos seus conselhos, na minha vida, animando-me e 
guiando-me 

Eu não ficaria bem com a minha consciência se, no 
momento de reimprímir-se agora A Porta do Paraíso, 
calasse todas estas recordações do passado e todas estas 
revelações que são como que um desafogo de saudade 
calma: saudade de tempos e amigos que não voltam; sau- 
dade dos outros e. . . de mim próprio. 

Lisboa, setembro de 1900. 

Alberto Pimentel. 





Um serão em Alcobaça 



Um talento delicado como o de Garrett escreveria 
formosas paginas para acompanhar o leitor até 
onde o quizesse levar. Faria outro livro de via- 
gens, contaria o romance doutra janella, phantasiaria rou- 
xinoes no bosque, amores no coração, suavidade no ceu, 
harmonia na natureza . . . Tudo isso era bello ! se fosse 
possível haver outro Garrett. Aquelte notável talento que 
brincava com as idéas e com as palavras, que tinha o 
condão de fazer com que as alegrias e as magoas lhe 
sorrissem sob a penna, de pôr em tudo um raio de sol, 
que nem a saudade lhe escapou, e ficou parecendo mais 
formosa poetisada por elle, fugiu com as suas aças bran- 
cas a esconderse no myslerio da eternidade, e não dei- 
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xou á terra o segredo do seu pensar e dizer. Portanto, 
leitor amigo, vamos para Alcobaça, sem conversarmos 
a historia do seu famoso mosteiro de bernardos, das re- 
galias prelaticias dos seus abbades, das largas mercês 
que lhe fizeram os primeiros reis portuguezes, de tudo 
o que anda nas chronicas e podia dar colorido ao ro- 
mance. 

Entremos sem detença ao lar que nos espera. 

Jofio Vaz, o velho camponez, está avisado da visita 
e sente-se ancioso de nos mostrar a sobrinha e o sobri- 
nho. Clarinha, uns meigos vinte e quatro annos, está cos- 
turando e olhando d'esconso para o primo. Álvaro Vaz, 
mettido entre rumas de livros, não faz senão folheal-os, 
annotal-os, esquecido de que tem vinte annos e de que 
a prima está alli perto. 

O velho, cansado d'ouvir ranger os livros e a agu- 
lha, começa a apertar com o sobrinho para que deixe 
os in- fólios, e a sobrinha de boa vontade corrobora os 
piques do tio. Não basta dizer boa vontade ; da melhor 
vontade, é que se devia ter dito. Essa é a que vem do 
coração; essa era a de Clarinha. 

— Deixa os alfarrábios, rapaz ! Pareces um frade, no 
tempo em que Alcobaça os teve, com o nariz mettido 
nos latins da livraria! Como vaes a Lisboa assistir ás 
festas da acclamação do sr. D. Pedro V, queres fazer 
pasmar esse Tejo com a tua sabença. Tó carocha! Ha 
por lá sábios d'arregalar o olho! Es creança; estás muito 
verde. . . 

— E não é com o trabalho de todos os dias que o 
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tio ajuda a amadurecer os fructos do pomar? replicou 
um pouco enfadado Álvaro Vaz, sem despregar os olhos 
de cima d'uma chronica e escrevendo á margem uma 
nota. 

— Ahi me vens tu com as tuas philosophias ! Não 
sou eu que faço tudo ; mais do que eu faz a terra — esta 
boa terra de Alcobaça, que não a ha melhor para fructa 
e vinho. Se eu tomasse a freima de querer ter uvas em 
maio, dava comungo no hospital de doidos ou no cemi- 
tério, tanto monta. 

— O tio tem razão, objectou timida e docemente 
Clarinha. Eu tenho pena de não saber ler, mas que sou- 
besse, não me havia de afadigar como o primo, que pa- 
rece um moinho que não descança todo o dia! 

— A prima é rica, atalhou com desdém Álvaro Vaz 
dentre os seus livros. 

— Isso é, respondeu o camponez. Falaste ha pouco 
de pomares; de Clarinha são. Eu, seu tutor e seu tio, 
tu, seu primo, da sua generosidade vivemos. 

Clarinha, sobremodo afogueada das faces, e sem le- 
vantar olhos da costura, murmurou com voz tremula: 

— Meu tio ! Que mal me faz ouvil-o ! O tio é meu 
pae, Álvaro é meu irmão, somos todos uma familia. 

— Teu pae sou, porque te amo como se foras minha 
filha, e Álvaro, que só vive a remexer nos livros que 
manda vir de Lisboa, também te estima, a final de con- 
tas. Quando tua mãe morreu, Clarinha, pouco me fal- 
tava resolver para ir por esses mares fora até ao Brazil. 
Tua mãe sabia-o e disse-me alguns dias antes de pas- 
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sar: «Não vás, João. Eu pouco posso viver. Quem havia 
de olhar por Clarinha ? Cuidarás das suas terras, e tira- 
rás do teu trabalho com que viver. Se nosso irmão José, 
que está tísico, succumbir, leva para casa o Álvaro, e faze 
de conta que é irmão de Clarinha. • Aqui está o que me 
disse tua mãe. Que boa alma a sua ! Já vê, meu sr. Ál- 
varo, que não ha aqui prima nem primo, ricos nem 
pobres. Ora então não torne a offender Clarinha, que 
lh'o não merece. 

— Eu não quiz offender Clarinha ! exclamou Álvaro 
Vaz, que levantou os olhos e viu chorosa a prima. Bem 
sabe como eu a estimo. Tenho, porém, este invencivel 
amor aos livros. É uma febre, bem sei, mas o doente 
não se cura quando quer. Muitas vezes tenho contado 
a Clarinha os meus sonhos, as minhas visões, as minhas 
phantasias. Queima-me o peito esta anciã de saber. Sou 
como a salamandra : quero viver no fogo das idéas. Ha 
quem viva contente n'um palmo de terra; eu desejo o 
mundo para mim. Comprehendo que o sol da ambição 
me pôde derreter as azas como a ícaro, mas que que- 
rem ? É assim. Vivo entre os livros melhor do que em 
parte alguma. Ás vezes tenho delírios. Queria poder 
resolver todos os grandes problemas da sciencia, rasgar 
as trevas que ainda cingem a cabeça do homem. É a 
anciedade de Fausto e, assim como elle despertou no 
mundo real ouvindo o coro das camponezas, acordo eu 
muitas vezes escutando a voz de Clarinha . . . 

— Que estiveste tu ahi a dizer? interrogou com jovial 
physionomia João Vaz. Razão tens, Clarinha, quando me 
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dizes que teu primo é poeta. Em Alcobaça conheci eu 
um frade a quem chamavam poeta, porque fazia todas 
as loas para a festa da Nazareth. Tu sabes fazer loas, 
ó Álvaro ? 

— Não sei, meu tio, respondeu o moço com o sor- 
riso meiado de altivez e benevolência. 

— O primo também escreve coisas muita bonitas! 
acrescentou Clarinha. 

— Eu, prima! 

— Mas não lhe chama loas; chama-lhe versos. Eu 
bem lhe ouvi dizer outro dia ao seu amigo de Coimbra, 
que esteve em Alcobaça nas ferias: «Anda ouvir uns 
versos que eu fiz». E foram para debaixo da ramada. 
Eu, confesso o meu crime, fiquei na janella a escutar. 
O primo disse então coisas muito bonitas, e muito doces 
também . . . Mas — que pena eu tive ! — não as entendi 
bem. Falava (fuma folha e d um coração . . . Pois não 
era? Quem me dera adivinhar o que tudo isso queria 
dizer! Pareceu-me que o primo escreveu aquillo com 
algum sentido. Lá o mais não sei . . . 

João Vaz ouvia sorrindo machinalmente com os lá- 
bios e os olhos, ora fitando Clarinha, ora fitando Álvaro. 

— Bravo ! sim, senhor ! disse elle quando a sobrinha 
se calou. Temos aqui um João Nepomuceno ! 

— Um quê, meu tio? perguntou Álvaro, por lhe 
ser inteiramente desconhecida a pessoa que João Vaz 
citava. 

— Frei João Nepomuceno se chamava o frade d' Al- 
cobaça que fazia as loas para a Nazareth. 
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— Ah! exclamou Álvaro. 

— Não te sabia da prenda ! continuou bondosamente 
o lavrador. Então que estavas tu dizendo ao teu amigo 
de Coimbra? 

— Eram versos, meu tio. 

— Que eram versos sabemos nós. O que queremos 
saber é o que elles diziam. 

— O primo não quer dizel-os . . . atalhou Clarinha 
com manifesta reserva. 

— Não está para gastar cera com ruins defuntos. 
Tem razão, o senhor frade novo! Nós cá somos uns 
pobres camponezes. A culpa de o fazer sábio tiveste-a 
tu, Clarinha, que o deixaste andar lá por essa Lisboa 
com livros vae e livros vem. Agora não quer gastar 
comnosco a sua mestrança . . . 

Álvaro Vaz ouvia encantado a linguagem rude e sin- 
cera do tio. As palavras do camponez fizeram-n'0 por 
momentos deslembrar a faina dos livros. Vale a alma o 
que a intelligencia valer, disse uma vez D. Pedro V, cinco 
annos depois, aos académicos de Coimbra. Esta phrase, 
que deixa entrever o homem no monarcha, é uma pro- 
funda verdade. A intelligencia .d' Álvaro Vaz tinha qui- 
lates de subido valor e a alma valia tanto como a intel- 
ligencia. O coração, que era irmão do espirito, usou da 
palavra que o irmão lhe concedia. Álvaro Vaz disse: 

— Eu faço versos por distracção. Gosto de ler poe- 
sia, e muita tenho lido. A's vezes, se estou triste, escrevo 
no papel alguma coisa. Foi o que outro dia me acon- 
teceu. Fui para o meu quarto e comecei a rabiscar. 
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Ao outro dia lembrei-me de dizer os versos ao Monte- 
negro. Disse-os. A prima ouviu ás escondidas. Ora eu 
auctoriso Clarinha, sempre que saiba que eu fiz versos, 
a ordenar-me que lh'os recite. 

— Bondade do primo! respondeu Clarinha purpure- 
jando-se. Que direito tem a essa honra uma pobre cam- 
ponezaP As senhoras de Lisboa, aonde o primo vae 
agora, melhor devem entender os versos do que eu. 
Guarde-os o primo para ellas. Eu fico muito agrade- 
cida, mas não posso acceitar um sacrifício. 

Álvaro Vaz ia falar, mas o camponez deteve-o: 

— Ó Clarinha ! Se tu queres ir a Lisboa com teu pri- 
mo, vamonos todos três com mil venturas. Ora deixa 
ver. . . Estamos em i855. Eu fui a Lisboa cm 47 levar 
o Álvaro ao collegio. Já lá vão oito annos na paz de 
Deus. Que novidades hei de achar agora por lá ! O Cla- 
rinha, iala com franqueza: se queres ir, basta-te dizer 
que queres. 

— Não, meu tio, não, muito obrigada, atalhou com 
vivacidade Clarinha, cujas faces pareciam afogueadas de 
maior rubor, — Nós iremos para outra vez. Deixemos ir 
agora o primo. Temos muito tempo, meu tio. 

O colorido, que abrazava o rosto de Clarinha, era 
traiçoeiro. Conhecia- se a boa alma sem coragem e com- 
petência para se nivelar com as mulheres que o primo 
veria em Lisboa, agora que elle estava um homem; Cla- 
rinha preferia viver recolhida na sua dôr a ver-se esque- 
cida a par d'outra que o amasse menos. Lia- se-lhe no 
rosto este secreto pensamento. 
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João Vaz, apezar de rude, comprehendeu-o e não 
insistiu. Entendel-oia Álvaro P Entendeu de certo, por- 
que se deu pressa em replicar : 

— Peza-me que a prima não vá. Eu tinha muito gosto 
em lhe mostrar Lisboa, e não haveria de envergonhar- 
me de apresentar a formosa camponeza d'Alcobaça ao 
lado das mais bellas senhoras da capital. Visto, porém, 
que a prima recusa dar-me esse prazer, não me recusará 
de certo o d*ouvir os meus versos. Elles ahi vão : 

Aquella folha cortada, 
Que vae rolando no chão 
Varrida pela nortada, 
Faz lembrar o coração. 
Nasceu, cresceu, vicejou, 
Interposta ao céo e á terra, 
A ver do cume da serra 
A planície onde estou. 
O ar, o solo, o calor 
Conservava m-lhe a verdura. 
Estava n'aquella altura 
A ver o mundo em redor. 

Coração que sente e crê 
É como a folha, não é ? 

Eu sinto, eu espero, eu creio. 
Encontra-me o somno exhausto 
Da febre que tinha o Fausto 
De saber. E leio, e leio. 
Quero a luzl Em luz immerso 
Quero ter azas, voar. 
E da nossa alma o universo, 
Da águia a amplidão do ar. 
Desejo, anceio o renome 
Dos que legam ao futuro 
Na eternidade da historia 
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Um alicerce seguro 
Da sua própria gloria. 
Sou a folha vicejante 
Interposta ao céo e á terra. 
Kstou no topo da serra 
A olhar o céo, anhelante. 

Coração que sente e crê 
É como a folha, não é ? 

» 

Mas se eu cair como a folha 
Na onda do vento inquieto, 
— Que o vento tudo desfolha, 
Olaya, rosa ou violeta — 
Ta^como a folha é guardada 
Dentro d'um livro querido, 
Guard te o coração ferido. . • 
Se o não quereis dar ao naJa. 



Clarinha c João Vaz entre-olharam-se como se mu- 
tuamente se confessassem não haver comprehendido o 
sentido dos versos. 

— Eu bem dizia, observou desconsolada Clarinha. 
que falava d'uma folha e d'um coração ! 

— Sim, isso entendi eu, respondeu João Vaz. Mas, 
para dizer a verdade, não entendi o mais lá muito bem ! 

Álvaro olhava com expansiva physionomia para os 
dois e, ao mesmo passo que o coração se lhedilatava, exal- 
ta va-se-lhe o espirito com o legitimo orgulho de abranger 
um horisonte fechado para os seus dois únicos ouvintes. 
D este duplo sentimento proveio a benevolência com que 
se propoz quebrar a concha para extrahir a pérola. 

— Quero eu dizer, observou elle, que amo muito os 
meus livros, que tenho muita vontade de saber, masque 
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se a sorte me fôr adversa, e eu não puder chegar até onde 
desejo ir, só algum bom coração, que se condoa da minha 
sina, me poderá salvar da morte. E' que a gente, quando 
vive sósinha e ralada de desgostos, parece soffrer duas 
vezes : soffre por si própria e pelo amigo que lhe falta. 
Eu conheci em Lisboa um rapaz, que ficou indevidamente 
reprovado um anno. Oh ! mas era um grande espirito ! 
Não quiz voltar para a família; Ficou sósinho com o seu 
desgosto. Lembrei-me d'elle quando escrevi os versos . . 

— Coitado ! murmurou Clarinha. E então não dizem 
mais nada os versos? perguntou passando subitamente 
da compaixão ao jubilo, que não pôde dissimular, porque 
lhe ria nos olhos. 

Jubilo de não serem aquelles versos escriptos a outra 
mulher, e da convicção de não deixar morrer o primo se 
por acaso a sorte lhe fosse adversa. Não pedia elle um 
coração para a desgraça ? Pois bem. Teria o seu coração, 
que já lhe pertencia. Elle queria voar para as alturas em 
que o espirito se libra. Ella estava alli para o ver partir. 
Sc elle subisse muito alto, morreria ella contente de sa- 
ber que era feliz. Se voltasse ferido nas azas da espe- 
rança, encontral-a-hia como na hora em que partiu ea 
esqueceu pelos livros. Esta ideia, explicado o sentido dos 
versos, deu-lhe alvoroços de alegria. 

— Mais nada, respondeu Álvaro. Pois a prima pôde 
duvidar de mim? O que elles dizem, disse-o eu. 

— Perdão ! murmurou Clarinha confundida. Eu não 
pensei o que disse. 

— Já sabes, acrescentou João Vaz, que tua prima 
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nunca tem a ideia de te offender. Estima-te muito, que eu 
bem a comprehendo, e está sempre receiosa de que tu a 
estimes menos. Ora, sim senhor ! O que tu sabias lazer ! 
O que é a differença de se saber dizer as coisas! Ao teu 
amigo 'de Coimbra disseste essas coisas bonitas ; a nós, 
para t'as entendermos, falaste como a camponezes O 
rouxinol canta, o melro assobia, o mocho não Faz senão 
piar, e só o homem, Deus louvado ! pôde ter tantas vozes 
quantas são as pessoas com quem fala ! Bem se diz que 
somos feitos á imagem e similhança do Creador! 

— E' verdade! exclamou Álvaro, subitamente impres- 
sionado de vêr luzir aquelle lampejo de sã philosophia 
na alma inculta do tio. E' verdade!. O homem pôde ex- 
primir os seus pensamentos por mil maneiras diíferentes. 
Para elle não ha gamma que o obrigue a conter-se den- 
tro de certo numero de sons. Basta dizer que a escala da 
musica a tiraram os antigos da linguagem do homem. 
Quantas melodias estarão ainda desconhecidas na pala- 
vra do mais obscuro orador! E' preciso provocar as vi- 
brações, roubar á matéria todos os segredos da musica, 
desvelar á humanidade as harmonias ignotas. . . 

Mas, lembrando-se de que estava falando a Clarinha 
c seu tio, deu-se pressa em atalhar o que bem se podia 
chamar um enygma, porque elles ouviam e não compre- 
hendiam. 

— Pois estuda, rapaz, estuda, visto que é esse o teu 
desejo e tua prima t'o concede. Eu quero o que quize- 
rem. Se não vaes para Coimbra é porque não queres; 
tua prima bem vezes t'o tem lembrado. 
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— K eu outras tantas o tenho agradecido e recusado. 
Bem sei como Clarinha é boa para mim. Mas eu do fundo 
do coração rejeito a idéa de me fazerem sábio em cinco 
annos ; de medirem os homens, talentosos ou ineptos, 
pela mesma bitola ; de galardoarem o inepto porque elle 
leu melhor um livro lido por centenas de gerações, ao 
passo que o talentoso, fazendo do gabinete Universidade, 
reparte o seu espirito pelas províncias do saber, acom- 
panha de longe os progressos da sciencia, não se prende 
a um livro, a um assumpto, a um professor. Aprende em 
todos os livros, tracta de todos os assumptos, ouve de 

* 

todos os mestres. O espirito não pôde voar sem liberdade. 
Deixem-me ser livre, guiar os meus estudos como eu qui- 
zer. Aprendo mais e melhor aqui, emquanto Clarinha cos- 
tura e o tio fala, do que se estivesse na Universidade. O 
meu espirito está desopprimido, libérrimo. A aula é uma 
prisão, e n'uma prisão vive-se sempre revoltado. 

— Faze o que quizeres, Álvaro, repetiu o tio. Vive 
lá onde te apetecer, visto que tua prima quer que se 
te façam todas as vontades ; mas não te esqueças d'ella, 
que é tua prima, nem de mim, que sou teu tio, nem te 
faças hiaçon lá por essa Lisboa. Ora por hoje basta de 
ler e pairar. Dá cá o meu beijo, Clarinha, e vae dormir. 
Olá, frei João Nepomuceno, basta de latins e livraria. 

Acabava o serão de família, sereno como principiara. 
Essa é a grande felicidade do lar, até mesmo quando não 
se é feliz. 



II 



Tristezas no lar 



E-nos já conhecida a família d' Alcobaça. 
Retiramos admirados de que se conciliem na se- 
rena harmonia do lar condições tão oppostas, gé- 
nios tão distanciados, aptidões e almas que vivem juntas 
e não são inteiramente irmãs. Falamos com especialidade 
dos primos. Clarinha e Álvaro são a antithese um do outro. 
Elle é louco pela gloria ; ella amantíssima da obscuridade. 
Elle tem ambições, sonhos, esperanças; ella só ambiciona e 
sonha e espera possuir-lhe o coração. Elle aspira a crear- 
se nome pelo desenvolvimento da sua em verdade ro- 
busta inteiligencia ; ella nem sequer sabe lêr, porque 
nunca se lembraram de a instruir, se bem que a sua lin- 
guagem, quasi sempre corrente, denuncie um espirito 
apto para enriquecer-se, e uma clara intuição. Elle tem 
aspirações e é pobre ; ella não as tem e é rica. Notável 
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antagonismo da sorte, que só o amor poderia compen- 
sar. E amar-se-hão P Oh 1 se se amam, não ha differen- 
ças que valham ! O amor alhana todas as dificuldades ; 
vae lentamente rasourando todas as divergências da na- 
tureza. Até me parece que o amor o creou Deus para 
completal-a. Nasce ás vezes um coração áspero e malé- 
volo. Chove n'elle o amor as primeiras lagrimas do seu 
bálsamo divino : fica outro. E' pouco luminosa a razão 
em muitos homens. Recebe um raio do amor, e aclara- 
se. Não raro cede a natureza os seus direitos de proprie- 
dade á sociedade ; deixa que lhe perverta um coração 
que era seu e era puro. Já quando, dado mais um passo, 
seria impossível a rehabilitação, surge o amor, e realisa 
subitamente a cura que todos os outros médicos da al- 
ma presumiam irreali sável. São bastantes os exemplos. 
O que importa saber é se Clarinha e Álvaro se amam. 
Oh ! que ella o idolatra conheceu-o o leitor desde o pri- 
meiro capitulo ; que elle, sem a desestimar, a esquece pe- 
los livros, também cuido que ficou sabendo. Isto não é 
o verdadeiro amor, que, para o ser, cumpre estar repre- 
sentado n'uma balança. E' preciso que as duas conchas 
tenham o mesmo pezo. Para que o amor seja verdadeiro, 
é mister que os corações fiquem ouro e fio. Não importa 
que sejam idênticas as Índoles; se o amor não nive- 
lasse, não seria prodigio. O que importa é que collabo- 
rem em partes eguaes, que dê um o que do outro recebe, 
para que se não desconcerte o equilíbrio. 

Álvaro Vaz, obcecado pelos sonhos de gloria, não 
lia bem na alma da prima. Não se julgava tão extremo- 
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sãmente amado. Que ella o estimava, era manifesto ; bas- 
tava, para acredital-o, a liberalidade de facultar-lhe re- 
cursos para estudar. O resentimento que mostrara Cia- 
rinha por elle querer ir ás festas de Lisboa, e por lhe 
occultar os versos, tomara -o Álvaro á conta de orgulho 
ferido, por isso que era bonita e nova. Não lhe compre- 
hendeu bem o coração, elle. Dava-se pouco a estudar a 
alma na mulher; toda a sua anciã era estudal-a na huma- 
nidade. A analyse é o meio de conhecer os corações ; o 
espirito d'elle fugia para as alturas da synthese, e queria 
ver o mundo á roda de si, como a folha dos versos. Ti- 
nha as doidas chimeras dos poetas aos vinte annos. Aos 
doze foi para Lisboa estudar por seu próprio desejo e 
annuencia da prima, que contava então dezeseis annos. 
Aprendera ás línguas e disciplinas que se estudam nos 
collegios. Fez exames no lyceu e saiu distincto em todos. 
No collegio lia-se muita litteratura ; elle leu quanta lhe 
chegava ás mãos, como já disse. Nos últimos dois an- 
nos, voltou-se para a sciencia. Tinha visto o céo e a terra 
como poeta ; quiz vêl-os como astrónomo e geólogo. Estu- 
dava discutindo comsigo mesmo, e com alguns condiscí- 
pulos. A discussão, embora não saiamos para fora de nós 
a procurar interlocutor, pareceu-lhe um methodo prefe- 
rível ás interrogações académicas ou ás prelecções em 
que não é licito replicar. A' superfície da terra pullulava 
um sem numero de sciencias : a botânica, a zoologia, a 
phisiologia, a mineralogia, todas quantas evidenceiam 
que Deus é grande e o homem pequeno. Entrou de es- 
tudar um pouco de tudo isso. Nas sciencias, que são 
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os banquetes do espirito, em se provando o primeiro 
prato logo apparece o desejo de conhecer todas as igua- 
rias. Não tinha quem lhe regulasse as horas e os livros 
de estudo. Lia sempre e lia tudo. D'ahi proveio uma ex- 
citação nervosa, que precisava ser reprimida com pru- 
dente conselho. As palavras de Clarinha eram brandas, 
as de João Vaz sempre benévolas; pouco peso lhes dava. 
Gonvidou-o a prima a ir graduar-se a Coimbra. Recusou. 
Achava, como já lhe ouvimos dizer, que o bacharelado 
era apenas uma habilitação official. Não se queria conter 
dentro dos limites universitários. Era águia : desejava que 
o deixassem voar livremente. Chegou á exaltação, cons- 
tante, da monomania. Não falava senão das suas phan- 
tasias, das suas visões, dos seus sonhos. 

Clarinha ouvia-o resignada. Queria chorar, por se 
vêr tão esquecida, e lograva, por esforço dolorosíssimo, 
retrair-se. Bastára-lhe a triste lição d'uma só tarde para 
aprender a resignar-se. Iam uma vez passeando ambos, 
seguidos por João Vaz. Fora isto dois annos antes. Ál- 
varo tinha dezoito. A prima, que já o ficou estimando 
quando elle partiu para Lisboa, sentiu que o amava mal 
que elle voltou. Desde pequeno lhe conhecia o coração: 
era de fino ouro. Sentiu pejo de ser rica ao pé de seu 
primo, que era pobre. Havia uma solução para equipa- 
rar os haveres d'ella e d'elle : era casarem. Antes que Ál- 
varo Vaz tivesse tempo de aborrecer n'ella a superiori- 
dade que lhe dera a sorte, perguntou- lhe Clarinha doce- 
mente o que destinava fazer. Foi n'essa tarde. O moço 
respondeu com altivez : 
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— Trabalhar para indemnisar a prima das muitas 
quantias que tem desembolsado em meu beneficio. 

Álvaro comprehendera mal a pergunta. Suppoz que 
a prima, receiosa de sustentar-lhe uma ociosidade dis- 
pendiosa, iria aconselhal-o a procurar trabalho. 

Calou-se Clarinha, afogueada do rosto, com os olhos 
postos no chão para esconder as lagrimas. 

O moço, um pouco embaraçado, replicou: 

— Pois não era sentido da prima perguntar-me se eu 
estava disposto a trabalhar P 

— Não era. . . murmurou Clarinha. 

— Perdôe-me então, se entendi mal, e explique-me o 
que queria dizer. 

— Lembrava-me que o primo poderia ir formar-se a 
Coimbra . . . aventou ella com timidez encantadora. 

— Não, prima, não, muito obrigado. Já lhe devo 
muito. A sua generosidade é inexgotavel, é certo, mas 
eu. . . 

Clarinha tregeitou procurando mostrar-lhe que elle 
estava em erro. Álvaro Vaz comprehendeu-a e concluiu 
a phrase: 

— Mas eu entendo de mim para mim que em nada 
enriqueceria o espirito com a pouca e pesada sciencia 
que se digere em Coimbra. Muito lhe agradeço, prima, 
e do fundo do coração. Eu contava demorar-me em Al- 
cobaça algum tempo a concluir uns estudos que em Lis- 
boa principiei. Depois tencionava ir procurar trabalho á 
capital. A instrucção publica está por lá uma lastima. E* 
de suppôr que o Senhor D. Pedro V, que toda a gente 
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considera príncipe muito estudioso, a refurme. Poderei 
então concorrer a qualquer logar. Muitos devem ser el- 
les, e chegarão para todos, protegidos e desprotegidos. 
Não valem compadrios políticos quando o concurso af- 
firma eloquentemente a superioridade d'um espirito so- 
bre outros. As batalhas campaes são hoje um absurdo, 
porque os direitos individuaes e os direitos collectivos 
principiam a ser respeitados. As únicas luctas permittidas 
ao homem n'este século são as do espirito, e o concurso 
é a victoria por excellencia em todas as luctas do espirito. 
Quem quer vencer, arma, prepara, robustece a sua in- 
telligencia. Defronta-se com o contendor, esgrime, com- 
bate lealmente, e ou vence ou é vencido. No primeiro 
caso não pôde haver favoritismo que se atreva a empa- 
nar a superioridade do espirito laureado; no segundo, 
deve recomeçar a campanha para o soldado bisonho, 
que mais tarde voltará ao campo. Aqui tem a prima a 
rasão por que eu me preparo para qualquer concurso ao 
magistério. Logares públicos, d'outro género, não os que- 
ro, que entorpecem corpo e alma. Restava-me o commer- 
cio, mas quem nem para as idéas quer tarifas não se pôde 
resignar ás pautas das alfandegas e aos preços regulado- 
res dos mercados. Um guarda-livros é um criado do pa- 
trão e da Bolsa; eu só se fosse rico negociaria, unica- 
mente para me confiar ás alternativas do cambio. 

Clarinha apenas entendera a summula do que dissera 
o primo ; o mais, que era sabor litterario, não o podia ava- 
liar. Ainda assim tinha entendido o bastante para dizer : 

— Mas para que anda o primo a pensar em modo 
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de vida ? Quem o manda trabalhar ? Tudo o que ha n'esta 
casa nos pertence a nós e ao tio. Façamos o contrato — 
animou-se ella a dizer — de ficarmos aqui de vez. Vive- 
remos aqui tão bem, tão bem! A mim não se me dá de 
saber do mundo. Em eu estando em Alcobaça, e com 
quem estimo, já não penso em nada mais. Fique o primo 
comnosco. Ficará sendo o que quizer ser. Terá livros 
para ler, muitos livros . . . 

— Muito obrigado, Clarinha, — atalhou Álvaro Vaz 
com vivacidade — mas Alcobaça é muito pequena para 
mim. Bem sabe a prima que se respira melhor no topo 
d , uma grande serra do que n'uma planicie muito amena e 
muito funda. Gomprehendo o nobre coração da prima. Vejo 
que me estima, e eu também a estimo, Clarinha ; acredite. 
Mas Lisboa é a montanha, e Alcobaça a planicie de que lhe 
falo. Aqui adormece o espirito ; lá accorda todos os dias 
para contemplar o azul luminoso do Tejo e do céo, e 
para se baloiçar nos reflexos de um formoso sol que pa- 
rece brincarem no ar interposto ás duas margens. Lá ha 
o ruido, o movimento, a animação que provocam ao 
trabalho, porque são, para assim dizer, o rumor da grande 
officina das ruas em que todos labutam. Lá é que os ho- 
mens combatem e porfiam para supplantar-se uns aos ou- 
tros. A ambição do poder é uma lucta perpetua, auxilia- 
da pela quotidiana discussão do parlamento. A camará 
é o Circo; o poder é o Capitólio. O athleta que sae vi- 
ctorioso dos combates da palavra, dos pugilatos da elo- 
quência, das tempestades do parlamento, vae sentar-se 
na cadeira curul seguido pela cohorte dos seus altivos 



24 Emprega da Historia de Portugal 

correligionários. Em Lisboa o individuo deixa de viver em 
si para viver na sociedade. Póde-se portanto ir para lá sem 
coração; sem espirito é que não. A vida de lucta é dispen- 
diosa ; d'aqui procede ser Lisboa uma cidade pobre. A 9 
noite, quando se illuminam as ruas e a casaria, e a cidade 
se coroa da aureola phosphorescente do gaz, resplendem 
os letreiros que em letras sanguíneas convidam a empe- 
nhar a casaca e o relógio para não se morrer de fome 
essa noite. Quantos ministros que foram e quantos mi- 
nistros que hão de ser não sobem a escada da casa de 
penhores, acompanhados pelo criado que leva a baixella 
a empenhar ! E para quê ? Para triumpharem, unicamente; 
para sustentarem o apparente prestigio da sua posição, 
porque estão interessados ha muitos annos na lucta po- 
litica, que é a mais voraz de todas as luctas. Todos lá 
teem a sua idéa fixa. Vivem para ella e com ella. Apenas 
conhecem os homens que lhes hão de servir de degraus. 
Sabem quem está no ministério, porque em torno do mi- 
nistério giram todos os negócios públicos, mas não sa- 
bem quem habita o primeiro andar da casa em que mo- 
ram. Passam na rua uns pelos outros, e não se cortejam, 
porque não se conhecem. Lá tudo é grande : a intriga, a 
miséria, a devassidão. Precisa um homem d'estudar-se 
para tirar de si recursos que lhe permitiam resistir á 
grande devassidão, á grande miséria e á grande intriga. 
Tudo isto obriga a um trabalho intellectual, que auxilia 
o desenvolvimento do espirito. Em Alcobaça, na nossa 
casa, já que a prima me permitte que eu diga assim, tudo 
é paz, serenidade, conforto. Eu avalio qualquer d'esses 
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bens, que fazem cortejo á alma da prima. Mas a prima 
nasceu violeta para o seu canteiro cTAlcobaça ; a mim fa- 
daram-me para ludibrio da onda, que eu bem o conheço . 
Pois bem, deixe-me ir na onda, Clarinha, e peça a Deus, 
como eu dizia nos versos, que não tenha de naufragar. 
Viva um homem na independência da miséria, mas viva 
independente. 

Da longa dissertação do primo, apenas desculpável, 
dirigida a Clarinha, pela habitual exaltação de Álvaro, o 
que ella julgou entender melhor foi a ultima phrase. Já a 
esperava, como vimos, e desejava prevenil-a convidando 
o primo a ficar, até como seu marido, se elle mostrasse 
querer entender a indirecta proposta. 

Clarinha viu n'essa tarde desabar o castello encantado 
que o seu coração architectára emquanto o primo vivera 
em Lisboa. Não havia remédio senão deixal-o partir ou- 
tra vez, adormentar a esperança que estava á espera da 
manhã da felicidade, e dos que hão de ler este livro 
muitos saberão quanto custa acalentar a alma depois que 
as 8flQicç6es a espertaram. 

A ella muito lhe custou. Não perdia hora de esprei- 
tar o primo. Andava contemplando- o ás escondidas, e 
muitas vezes o via com dificuldade, porque as lagrimas 
esbatiam a vizão. Se elle ia sentar-se no banco sotoposto 
á ramada, lá se pendurava ella da j anel! a sobranceira a 
afastar de mansinho as folhas para vel-o. Se elle passeava 
em frente de casa, mirava- o por uma nesga de cortina, 
que lhe permiti ia vêr e não ser vista . . . Era como se, flor 
da sombra, vivesse condemnada a namorar de longe o sol. 
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A ambição é a loucura dos felizes. Teem muito e 
querem mais ; dá-se-lhes o mais e querem tudo. O cora- 
ção de Clarinha seria um thesouro para outro homem, 
que, orphão na infância, entrasse no mundo pela porta 
dos desamparados. Para Álvaro era apenas um lago 
crystallino, cavado entre as alterosas montanhas a que 
elle desejava subir. Um viajante menos affoito não iria 
mais além. Ficar- se-ia para sempre embellesado na su- 
perfície limpida e mansa das aguas. Contemplando os 
alcantis, que se erguiam em redor, não teria a coragem 
de os vencer. Olhando para os cimos penhascosos diria a 
si mesmo : «Não vou lá ; n'aquella altura só as águias po- 
derão fazer o ninho. Que as águias estejam no seu throno 
baloiçado pelos vendavaes; eu cá me ficarei á beira do 
meu lago em que as brisas poisam beijos.» Elle não era 
assim. Viu, muito novo, o mundo. Familiarisou-se com 
as grandes distancias; acabou por querer medil-as. a Lá 
em cima — dizia-se elle — é que o tufão dedilha o hymno te- 
meroso da tempestade na harpa granítica da serra. Quero 
ir ouvir de mais perto o concerto formidável do mar, do 
céo e da terra. Bem sei que me não aconteceria perigo 
na serenidade d'este lago, que é o coração de Clarinha, 
dentro da gôndola segura do seu affecto. Mas Clarinha, 
cujo espirito é inculto, chamar-me-ia louco quando eu 
lhe apontasse para as agulhas da serrania e lhe dissesse: 
€ Tinha vontade de vêr o mundo d'acolá. » 

Os espíritos vulgares não desculpam estes caprichos 
aos espíritos superiores. Olham para a flor, não querem 
saber d'onde nasce. Ouvem o mar, não querem saber 
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porque sôa. Firmam-se na terra : não querem saber onde 
a terra se firma. 

Álvaro Vaz estimava Clarinha, sabia que ella o esti- 
mava, mas parava ahi. Não a suppunha capaz de com- 
prehendel-o, nem de amal-o como elle queria ser amado. 
E por que a prima lhe estranhava a ambição de gloria, 
insurgia-se contra a ideia de ter que acceitar-lhe benefí- 
cios, que o vexavam como se fossem esmola. 

Então era o revoltar-se o orgulho peculiar aos espí- 
ritos sonhadores. Procurara a principio o pretexto da 
acclamação de D. Pedro V para sahir d'Alcobaça. Dizia 
ao tio que ia assistir ás grandes festas que se prepara- 
vam, e tinha assente o propósito de ficar para sempre 
em Lisboa. Revelara o seu desígnio a Clarinha, porque 
comprehendera que só com a máxima sinceridade se de- 
vem tirar os homens nobres dos apertos decisivos. O que 
lhe não disse claramente, mas só lh'o deixara perceber, 
era que não podia continuar a acceitar os benefícios com 
que ella o obrigava. Achava aviltante que um homem 
novo e intelligente se dispensasse de trabalhar para accei- 
tar o immerecido salário d'uma ociosidade affectuosa. 
Estava no propósito de recambiar a Clarinha a primeira 
mezada que seu tio lhe enviasse para Lisboa. Recebera 
o benefício emquanto lhe era absolutamente indispensá- 
vel, porque até então não se reputava apto para traba- 
lhar. 

Os seus planos iam ainda mais longe. 

Pediria suavemente licença a Clarinha para indem- 
nisal-a das quantias que ella havia dispendido. 
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Aproximava- se o dia 16 de setembro, destinado 
para a acclamação solemne do príncipe, e cada vez Ál- 
varo Vaz se sentia mais arreigado aos seus pensamentos, 
se bem que o contristassem o silencio e melancolia de 
Glarínha. Estimava -a de mais para deixar de sentir o 
vel-a triste ; amava- a pouco para impedir que se entris- 
tecesse. 

A pobre menina, nos últimos dias, não despregava 
os olhos de cima da cambraia em que errava o bordado. 

João Vaz, santa alma que se sentia confrangida no 
meio das correntes oppostas em que mareavam sobrinha 
e sobrinho, e se julgava inválido para norteal-os em de- 
manda do porto de commum salvamento, ficava-se a 
olhar para Clarinha, com a voz embargada, o olhar torvo, 
a alma escurecida. 

— Oh 1 Clarinha ! que não dizes nada ! Censuravas 
teu primo por viver curvado sobre os livros, e tu vives 
agora curvada sobre o bordado ! Se teu primo vae ás fes- 
tas, deixal-o ir, que vae divertir-se. Tu se não vaes é por- 
que não queres. Se reconsideraste, olha que ainda estamos 
a tempo de metter alguma roupa nos bahús. Nem tanta 
é ella precisa ! Quando ha dinheiro, apparece tudo . . . 

— Menos a alegria, meu tio ! murmurou ternamente 
Clarinha. 

— Sim, essa não se compra nem se vende. Se se 
pagasse a dinheiro, aposto que se te não dava de ficares 
pobre para compral-a . . . 

— E verdade, meu tio I respondeu Clarinha com certa 
resolução. 
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— Podes falar com franqueza, que teu primo não 
está presente. Eu bem te entendo a tristeza, Clarinha: 
bem sei que amas teu primo, e que o doido do rapaz te 
troca pelos livros. Não te affl ; jas, Clarinha. Elle ha de 
acabar de os lêr. Olha que eu sei mais do mundo do 
que tu. Sou velho duas vezes: tenho edade e experiên- 
cia. Tudo conheço na terra. Até já vi a pobreza. Foi tua 
mãe, que Deus haja em gloria, que poz a mão de per- 
meio para eu não continuar a vel-a. Deixa ir o Álvaro 
com as suas idéas. O homem põe e Deus dispõe. Nem 
só o que elle disser se ha de fazer. As folhas dos livros 
não hão de ser tantas que não tenham conta. Alguma 
vez se ha de lembrar de ti, que to digo eu. 

— O tio diz-me isso? interrogou Clarinha abrindo 
desmesuradamente os seus bonitos olhos. 

— Agora não digo mais nada, que elle vem ahi 1 se- 
gredou João Vaz. 

E pondo a cabeça fora da janella acrescentou : 

— OH, senhor poeta! Pensei que já estivesse de bo- 
tas de montar para se metter a caminho ! 

E falando para dentro de casa : 

— Socega o teu coração, Clarinha. Pede a Deus que 
te soccorra. 

Entrava Álvaro á sala, e dizia-lhe jovialmente o cam- 
ponez : 

— Então quando é a ida, Álvaro ? 

— Tenciono partir amanhã, que são quatorze. Vou 
de madrugada. 

— Ora Deus vá comtigo I 
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Clarinha interrompeu murmurando : 

— Eu queria pedir-lhe um favor, primo. Era o de me 
dar uma copia d'aquelles versos. 

Álvaro fez um gesto de surpreza. 

— Não se admire, primo, — tornou Clarinha — bem 
sabe que eu não aprendi a ler. São para uma menina 
minha amiga. Posso contar com elles ? 

— Logo lh f os darei, prima. 
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Como a alma de Clarinha quer ter azas 



Partiu Álvaro Vaz para Lisboa, como dissera, na 
manhã seguinte. 
A conselho do tio, não se despediu de Clari- 
nha, que esperava vel-o ainda, como lhe haviam promet- 
tido. Quando ella despertou d'um somno de breves ho- 
ras, porque as outras as desvelou chorando, já lhe não 
foi possível vêr o primo, que partira ao romper do dia. 

— O menino já lá vae ha muito! respondeu uma 
criada velha, que desde meninos os tratava. 

— Enganaram-me ! exclamou Clarinha rompendo em 
angustiado choro. 

Acudiu solicito João Vaz a confortar a sobrinha por 
quem se morria d'amores. Nada valeu a principio a con- 
solação das palavras. Longo tempo chorou Clarinha até 
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que, exhaurida de forças, se foi sentar a uma janella 
d'onde se avistava a estrada que o primo devia ter segui- 
do. Ahi, já sem voz para soluçar, caiam-lhe em silencio 
as formosas lagrimas, que derivavam dos olhos fixos no 
horisonte claro e macio. 

João Vaz passeava a largos passos na sala próxima 
com o coração dilacerado, frenético, impaciente, esprei- 
tando, de instante a instante, a sobrinha, sempre que pas- 
sava em frente da porta. Via-a chorosa e anciada, e se- 
gredava-se apostrophes que despeitoravam em parcellas 
o amoroso ódio com que n'esse momento estava pen- 
sando no sobrinho. 

— Que ingrato aquelle ! dizia-se baixinho o velho cam- 
ponez, caminhando açodado contra a parede fronteira, 
como se quizesse aggredir um retrato d'ALvaro, que lhe 
ficava á altura dos braços. 

Retrocedia, espreitava para dentro da sala, via ainda 
Clarinha lacrimosa, e, tomando a mesma direcção, após* 
trophava ao aproximar-se do retrato: 

— O que te perdeu, bem sei eu : foram os versos. Frei 
João Nepomuceno também era de manias. 

E, descripto idêntico movimento, novo monologo : 

— Meu pateta! Como diabo se te metteu na cabeça 
essa diabrura de querer saber mundos e fundos ! 

E depois: 

— Anda que nem tu sabes o preço do coração de tua 
prima! Que, diga-se a verdade, o teu também não vale 
pouco ; a cabeça é que te perde . . . 

Ao passar de novo em frente da porta, como se já 




i tiol raepondeu a menina cem voz fleiil. viltandr £9 par:: -/=;.;. i'p>iti .'«) 



A Porta do Paraíso 35 

houvesse esgotado o vocabulário das apostrophes, poz a 
cabeça dentro da sala e disse amoravelmente : 

— Clarinha ! Ó Clarinha ! 

— Meu tio ! respondeu a menina com voz flebil, vol- 
tando-se para vel-o. 

Animado por tão bondosa recepção, João Vaz entrou, 
e vivamente instou com a sobrinha para que fosse almo- 
çar. Escusou- se a menina a principio com falta d'appe- 
tite, mas o tio colheu-a docemente nos braços e pediu- 
lhe que se erguesse. 

Clarinha annuiu e foi, apoiada no braço do tio, sen- 
tar-se á mesa. 

Deitou elle mesmo o chá, pôz em torno da sobrinha 
quantos pratos havia na mesa, e sentou- se na cadeira im- 
mediata instando para que comesse. 

A menina levou a chávena á bocca e bebeu o pri- 
meiro gole, pousando-a outra vez. 

— Olha que te esqueceu o assucar! exclamou João Vaz. 

— É verdade ! disse ella sem saber o que respondia. 
Temperado o chá pelo tio, bebeu Clarinha segundo 

gole, e affastou a chávena. 

— Não queres mais ? 

— Não quero, meu tio; tenho um nó na garganta. 
Preciso tomar ar. Quer o tio fazer-me um favor que bem 
poucas vezes lhe costumo pedir? Quer ir dar um passeio 
commigo ? 

— Vamos lá, Clarinha. Pois não havemos d'ir! O 
que tu quizeres é o que se fa&. Mas para que lado have- 
mos d'ir? 
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-4, 

— Para o da escola. 

— E que queres tu ir fazer á escola ? 

— Por ora é segredo, respondeu Clarinha procurando 
compor um sorriso que expirou n } um geito doloroso. O 
tio logo saberá. 

— Pois muito bem: logo saberei. 
Prepararam-se e sahiram. Dados alguns passos, volta* 

se de repente o camponez para a sobrinha e diz-lhe : 

— O Clarinha, faz mingua levar dinheiro para o que 
tu queres? 

— Ha-de fazer, meu tio, mas hoje não. Muito obri- 
gada. 

E seguiram silenciosos pela estrada, onde estavam 
ainda patentes as pegadas do cavallo em que Álvaro par- 
tira, até que ambos se afastaram do caminho publico 
mettendo por um atalho que ia dar á escola. 

E Álvaro Vaz ? 

Álvaro Vaz jornadeava, estrada de Lisboa, mais 
absorto em esperanças do futuro que em saudades da 
prima. Lembrava-se d'ella, porque sempre lembra, quando 
se está só, uma pessoa que nos estima. Depois, quando 
a phantasia desvaira em arrojados projectos, não ha for- 
taleza de espirito que a espaços se não sinta accommet- 
tida de vagos receios. Nessas breves intermittencias som- 
brias, lembrava-se Álvaro da serenidade que lhe ficava 
na casa d'Alcobaça, do amor da prima e da benevolên- 
cia do tio. Mas acudia-lhe a imaginação a soccorrer as 
tibiezas do animo. Fiava muito do novo rei, e archite- 
ctava o destemido projecto de solicitar uma audiência, e 
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expor ao monarcha as circumstancias que embaraçavam 
a realisaçâo dos seus planos. Portugal inteiro punha ex- 
trema confiança no senhor D. Pedro V, não obstante su- 
bir ao throno no verdor dos dezoito annos. Era notória 
a esmerada educação que D. Maria II dera aos príncipes 
seus filhos. A rainha, que teve de dirigir os negócios pú- 
blicos n'uma época politicamente accidentada de torvos 
episódios, não deslembrou, ao pensar no paiz, os deve- 
res da maternidade, que a chamavam junto dos berços 
da sua prole. Soubera conciliar, por exemplar prudência, 
as obrigações que impunha a coroa com a escabrosa 
missão de educar os príncipes. Repartia-se entre o throno 
e o lar, de modo a não deixar vácuo em nenhum dos dois 
togares. A'cerca dos sentimentos e Índole do príncipe 
real, dócil, estudioso e delicado, diziam de sobra as in- 
formações dos mestres do Paço. Desde tenros annos an- 
tepunha o senhor D. Pedro as praticas frias, mas reflecti- 
das, dos velhos fidalgos, que o cercavam, ás alegres, mas 
frívolas conversações da nobreza moça. 

Fez-lhe d'uma vez este reparo o seu professor de la- 
tim, Francisco António Martins Bastos. 

O príncipe respondeu com modesta convicção : 

— Que proveito ou que instrucção posso eu tirar de 
ouvir rapazes ? 

Aos doze annos de edade já o príncipe era sobre- 
modo entendedor da lingua latina ; aos treze escrevia de 
Cintra áquelle professor uma eloquente epistola n'essa 
mesma lingua. Também se maravilhavam dos progres- 
sos do discípulo os professores de inglez, desenho e 
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musica. Introduziu-se no Paço o costume de serem os 
príncipes mais velhos chamados a dar provas do seu 
aproveitamento perante a corte. Era o senhor D. Pedro V 
pasmo de seus mestres e auditório, não só pela firmeza 
da palavra como pela justeza com que reproduzia os co- 
nhecimentos assimilados. Desde meninos que o senhor 
D. Pedro e seu irmão o senhor D. Luiz se davam a tra- 
balhos agrícolas e botânicos na real quinta das Necessi- 
dades, onde lhes eram destinados alguns talhões de terra 
para que por suas próprias mãos os cultivassem. A rai- 
nha, impellida por sua clara intuição, e aconselhada pe- 
los mestres e médicos do Paço, queria equiparar em seus 
filhos o desenvolvimento das forças intellectuaes e phy- 
sicas, para que não viesse a florecer o espirito, esmera- 
damente cultivado, em corpos doentios e unicamente pro- 
pensos aos regalos da corte. Parece que foi assim que os 
príncipes se entraram de amor pela historia natural, que 
mais tarde melhor puderam estudar praticamente em 
muzeu ; principiaram a colleccionar com tão boa vontade 
e ardente afan, que dentro em pouco foi preciso trans- 
portar as vitrines para mais espaçosa sala. Era manifesta 
a humildade e sentimento religioso do herdeiro da coroa. 
Convém apresentar provas. Para exemplo de submissão 
bastará dizer que, depois de lida uma lição de latinidade, 
se queixara o príncipe de violentas dores de cabeça ao 
respectivo professor; por isso, sobraçando os livros in- 
glezes, dispunha-se a recolher-se ao seu quarto, onde, 
desopprimido de etiqueta, mais commodamente poderia 
estudar os poetas da Grã-Bretanha. Encontrou-se, porém, 
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A sahida com o seu aio, o velho visconde da Carreira, 
que lhe perguntou aonde ia : 

— Vou estudar para o meu quarto, porque me sinto 
doente da cabeça. 

O visconde da Carreira limitou-se a apontar para a 
mesa das lições, e a dizer : 

— Aqui é que se estuda. 

O príncipe retrocedeu e, poisando os livros, correu 
a enleiar-se no velho fidalgo, pedindo-lhe meigamente 
perdão d'uma involuntária falta de respeito. 

Depois sentou-se, e começou a estudar. 

Era o senhor D. Pedro V sobremodo religioso, e 
desde os primeiros annos dera edificantes mostras de sua 
piedade. Momentos antes de fazer o primeiro exame de 
latim perante a corte, acercou-se do professor Bastos e 
manifestou -lhe o desejo de ir fazer as suas orações á 
capella do Paço, onde havia lausperenne, para invocar 
o auxilio divino. Jamais se deitou ou levantou sem orar 
na presença do aio ; se elle não estava presente, esperava 
que viesse, para lhe dar a certeza de que o não illudia. 
De anno para anno se tornavam mais brilhantes os exa- 
mes dos príncipes. Como porém estamos escrevendo uma 
chronica do reinado do senhor D. Pedro V, só d'este 
príncipe falaremos. Era merecida a approvação unanime 
do auditório em todas as disciplinas. O principe revelava 
egual vocação para as lettras e artes. O professor de mu- 
sica, Manuel Innocencio dos Santos, ligitimamentc se or- 
gulhava da aptidão do discipulo; o mesmo acontecia ao 
professor de desenho, António Manuel da Fonseca. Já- 
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mais o príncipe interrompeu as lições, sem que primeira 
pedisse auctorisaçâo aos professores. Não ousava se- 
quer mudar um livro sem previamente haver solicitado 
licença. 

Á mistura com tão modesta doçura havia na alma do 
príncipe uma tristeza precoce que muitas palavras, e sem- 
pre o olhar, denunciavam. 

D'uma vez, em 1 847, fez reparo o professor de latini- 
dade na excessiva melancolia do príncipe, que respon- 
deu, a carinhosas interrogações, d'este modo : 

— Sonhei esta noite que uma águia me levantava ás 
nuvens; que, lançando-me da maior altura, me deixara 
cahir em terra despedaçado, levantando ao meu logar 
meu irmão Luiz. Foi um terrível pesadelo, e ainda me 
parece sentir a queda ! 

As prophecias do coração ! 

Que muito que a alma adivinhe, se nada tem de ter- 
rena ? É uma partícula emanada do alto, e que de lá des- 
ceu animada. A cada passo revela a sua essência, como- 
o perfume denuncia a flor a que pertenceu. Subsistem 
entre a partícula e o foco mysteriosas ligações, que o ho- 
mem não pôde explicar senão por tentativas e hypothe- 
ses, porque apenas conhece a terra : falta- lhe conhecer o- 
ceu. Reputa-se absurdo o presentimento, porque não po- 
demos dizer como é que nos fala do futuro a voz que 
nos murmura dentro ; do mesmo modo os que não são* 
sábios se admiram de que um fóssil baste para cimentar 
uma fauna remota, e não seja preciso mais que uma flor 
para organisar uma flora desconhecida. Façam-se em- 
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bora livros negando a verdade dos presentimentos ; os 
factos dirão sempre mais do que os livros. Todos os ho- 
mens vaticinam. Conta-se que César prophetisára a sua 
grandeza, como D. Pedro V adivinhara a sua prematura 
morte. 

Querem alguns que estas apprehensões do príncipe 
procedessem da tradição de morrerem moços os primo- 
génitos da familia de Bragança. Para combater esta idéa 
em espirito tão esclarecido bastava o exemplo da rainha 
sua mãe, que era primogénita e reinou. Parece egual- 
mente que não devia semelhante presagio escurentar o 
animo de príncipe tão pouco saboreado em felicidades 
terrenas. Não queiramos nós, os homens, explicar tudo. 
Ha alguma coisa superior a nós : é o eterno enygma da 
Providencia. Oh ! mas que os presentimentos hão de ser 
eternos companheiros da alma, não é licito duvidar : é um 
facto repetido de geração em geração, de idade em idade. 

Também João Vaz, caminho da escola, ia dizendo á 
sobrinha : 

— Tenho cá um presentimento a respeito do Álvaro. . . 

— Se é mau, não diga . . . acudiu Clarinha, receiosa 
de não ter forças para arrostar com novas infelicidades. 

— Está bom, não direi. 

— Mas é muito mau, muito mau ? 

— O que tu quizeres ! Então digo ou não digo ? 

— Eu sei! respondeu ella perplexa. 

— É que ainda ha de quebrar por lá a cabeça ! 

— -Jesus! Então suppóe que lhe acontecerá algum 
desastre ? 
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— Isto é um modo de falar, Clarinha. Supponho que 
nem tudo nos sahe á feição dos nossos desejos. Quem 
regula o mundo, é quem lá está em cima e vê chorar os 
tristes. 

— Se Deus me visse chorar! soluçou Clarinha. 

— Ha de vêr, filha, deixa estar que ha de vêr. Não 
tens ouvido dizer que Deus não dorme ? 

— Tenho, meu tio, mas a dizer a verdade nunca dei- 
tei grande sentido. 

— Quer dizer que Deus não esquece nunca os homens. 

— Pois que Deus me não esqueça a mim, que tanto 
preciso da sua misericórdia. 

E, como as lagrimas affluissem abundantes aos olhos 
de Clarinha, apostrophou o camponez : 

— Olha lá ! que vaes tu fazer á escola ? 

— Eu, meu tio ! 

— Então ainda se não pôde saber ? 

— Pôde, sim. . . é que eu vou. . . O tio ha de dar 
licença ... 

— Eu sei lá o que é ! mas sendo idéa tua não pôde 
trazer mal algum. 

— E que eu vou aprender a . . . lêr. 

— A lêr! repetiu João Vaz, abrindo desmesurada- 
mente os olhos. 

— Sim, meu tio. Minha mãe, que Deus tenha em 
gloria, não se lembrou, com a faina dos campos, de me 
tomar mestre. Pensava a pobresinha que só o dinheiro 
é felicidade. Pois não é, não. Ó minha santa mãe ! vê lá 
do céo como a tua filha está chorando n'este momento. 
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— Basta de lagrimas, Clarinha ! Mas que lembrança 
foi essa agora? 

— E que eu tenho muita vontade de saber . . . 

— Adeus! Muda-se o convento de Alcobaça para 
nossa casa. Não me vão faltar freis JoÕes Nepomuce- 
nos. Ora a galanteria! Também tu queres me t ter- te em 
sabenças ! 

E, curvando-se para rir, deixou pender o queixo até 
o poisar no peito. Assim deu, muito concentrado, alguns 
passos, e, aprumandose de novo, parou estendendo a 
mão esquerda para a sobrinha e exclamou : 

— O Clarinha, has de me dizer uma coisa . . • 

— Digo, meu tio. 

— Tu queres aprender para leres os versos de teu 
primo. . . É ou não é? 

— E, meu tio. Respondeu Clarinha pondo os olhos 
no chão e corando. 
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Um coração que soffre emquanto 

um povo jubila 



Quando Álvaro Vaz entrou em Lisboa, prepara- 
va-se alegremente a cidade para as festas da 
acclamação do senhor D. Pedro V. 
— Alvorecia no príncipe uma grande espe- 
rança para todo o reino ; era portanto geral o enthusias- 
mo. Ninguém então suspeitava, a não ser o novo rei, que 
tamanhas alegrias houvessem de esfriar, poucos annos 
volvidos, nos gelos do sepulchro. Era que a população 
da capital, alvoroçada com os preparativos dos festejos, 
nem tempo tinha de consultar a própria alma, como 
não fosse para phantasiar novas pompas e affagar novas 
esperanças. O rei, estudando-se na meditativa concentra- 
ção de quem ao outro dia tem de fazer uma viagem arris- 
cada — e não a ha mais arriscada do que pelas alturas 
do poder — distinctamente ouvia no silencio da sua ca- 
mará a mysteriosa voz do presentimento. 
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Foi Álvaro Vaz alojar-se n'uma trapeira da rua da 
Quintinha. Da janella do seu cubículo avistava á es- 
querda uma formosa nesga do Tejo, e em frente o vasto 
edifício das cortes. Não podia encontrar-se sitio mais 
de geito para tão ardente devaneador. D'alli via elle, no 
espelho da natureza, a magestade de Deus, e represen- 
tada no velho edifício de S. Bento a idéa mais liberal 
que os progressos políticos trouxeram ás sociedades — 
o parlamento. D'um lado a eloquência de Deus; do ou- 
tro a eloquência dos homens. O esplendor da suprema 
omnipotência do Creador a par do fastígio das posições 
politicas. Tudo isto foi o que primeiro lembrou a Álvaro 
Vaz quando chegou á janella da sua trapeira, mas logo 
acudiu a razão, serenadas as impressões do momento, a 
advertil-o de que a acção dos homens variava como elles, 
e a obra de Deus permanecia na belleza e orientação 
primitivas. 

O Tejo amanhecia todos os dias imponente na cor- 
renteza e largura de suas aguas, e o parlamento, cujos 
membros deviam ser os estrénuos advogados da justiça 
do povo, que lhes dá na urna um voto de confiança para 
que elles lhe dêem no parlamento uma palavra de pro- 
tecção, era algumas vezes a máxima irrisão e outras ve- 
zes o máximo escândalo. 

Não ha realmente instituição mais apropriada para 
estabelecer nas sociedades cultas o verdadeiro equilíbrio 
em que se deve manter a balança da justiça, do que o 
parlamento. Devia de ser aquelle um templo em que os 
representantes do povo se reunissem para falar pelo povo. 



i 



A Porta do Paratso 47 

A voz das multidões devia cccoar alli. A alma popular 
«devia palpitar na eloquência dos tribunos. Requeria atu- 
rada reflexão — se os homens se fizessem para as insti- 
tuições — o alcance de cada palavra, porque uma palavra, 
pronunciada no interesse do povo, pôde representar as 
lagrimas do orphão, o suor do operário, e o sangue de 
todos. Mas os homens converteram o parlamento na 
praça publica em que a justiça dos eleitores é vendida 
•despejadamente pelos trinta dinheiros da politica. A am- 
bição pessoal envenenou o direito collectivo. A vasa da 
•cubica manchou a corrente da eloquência, e todo o arti- 
ficio da palavra não pôde occultar a mácula da idéa. E 
o Tejo, tal como Deus o creou, tem ainda, e terá sempre, 
-a mesma profundeza e a mesma serenidade. Ponham-lhe 
barreiras no caminho; elle arremessal-as-ha ao céo. Irá 
-noite e dia levando ao mar o feudo que lhe deve, porque 
a obediência realisa o ideal da justiça. Este devera ser o 
•caminho dos homens, porque o dever nasceu compa- 
nheiro do direito, mas a caudal da eloquência, em vez 
de seguir a linha recta da equidade, espraia-se muitas ve- 
zes em discussões estéreis, em inundações de palavras, 
-que deixam cobertas de limos as areias do parlamento. 

Álvaro Vaz pensou n'isto, calmado o primeiro enthu- 
siasmo, e sentiu um pouco abalada a cega esperança com 
que entrara em Lisboa, crédulo na pureza das instituições 
<e dos homens. 

Era o primeiro desengano. 

O coração é como os fructos : só com o tempo vae 
amadurecendo. 
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Na noite do dia 1 5 foi Álvaro Vaz procurar um an- 
tigo condiscípulo, que dois annos antes obtivera um im- 
portante cargo publico, e em cuja casa achou reunidos 
dois jornalistas e dois deputados. 

Entrou de animar-se a conversação em que Álvaro 
Vaz para logo se denunciou o ardente sonhador que em 
verdade era. O dono da casa, os jornalistas e os deputa- 
dos por mais duma vez tiveram de combatei- o com a 
bateria dos factos no campo das suas abstracções pre- 
dilectas. 

Imaginava o moço d'Alcobaça que a administração 
publica podia ser radicalmente melhorada, presidida pelo 
nobre coração e brilhante espirito do príncipe que no dia 
seguinte devia ser acclamado rei. 

Ria ironicamente d'ouvil-o a companhia, e replicava 
que elle, durante a sua estada em Lisboa, teria frequen- 
tes motivos para desilludir-se. O que lhe diziam aquelles 
homens, mais sabedores do que era a governação em 
Portugal do que elle, porque haviam tratado com todos 
os governos, viera completar a tristeza que as suas me- 
ditações sobre a representação nacional haviam suscitado» 

Entrelembrou-se d'Alcobaça, e sentiu doer-lhe no co- 
ração uma vaga saudade . . . Era-lhe sobremodo pungente 
aquelle descer-se do céo das suas queridas esperanças. 
Perguntou-lhe o amigo se tinha vindo a Lisboa com o 
simples propósito de assistir ás festas, cujo pregão attra- 
hira á capital grande numero de provincianos. 

— Não, respondeu Álvaro Vaz. Venho estabelecer 
residência aqui. Sou novo, corajoso e forte. Sei que a vida 
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nas capitães é uma lucta permanente, e venho luctar. 
Não me assusta a perspectiva de privações quasi certas. 
É no soífrimento que se retempera a alma ; acceitarei re- 
signadamente o meu quinhão de lagrimas. O mundo de 
Alcobaça é tão pequeno, que perfeitamente cabe n'um 
valle, e bem sabes que a atmosphera do cárcere tanto 
definha o corpo como o espirito. Alcobaça era para mim 
um cárcere. 

— Suppuz que estivesses tratando do teu casamento, 
replicou o amigo, com tua prima, que me dizias ser rica, 
e que no collegio a miúdo te brindava com mimosos pre- 
sentes de excellente fructa. 

— Não, observou Álvaro Vaz. Minha prima é um co- 
ração de pomba, e mais nada. Os homens que, como 
nós, vivem mais do espirito que do coração, porque o 
coração doideja e o espirito raciocina, são um pouco 
mais exigentes, do que os amorosos por indole, na esco- 
lha de esposa. Minha prima estima-me, mas não me com- 
prehende. Teria muitas vezes ciúmes dos meus livros e 
queimai -os -hia se soubesse que alguns eram impios. 
D'aqui podes inferir que eu teria farta mesa, regalos de 
pessoa abastada, uma carinhosa enfermeira, mas uma 
impertinente esposa. Decidi-me a vir para Lisboa explo- 
rar caminho que me podesse levar a uma honesta me- 
diania. Vim, e aqui estou n'esse propósito. 

— O peior propósito ! atalhou o amigo. Um verda- 
deiro despropósito ! Deixas de ser um venturoso marido 
para te converteres num lastimoso candidato. Vejo que 
a tua imaginação é ainda fogosa como eu a conheci no 
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collegio, e que o teu coração vem a Lisboa procurar as 
dores que não podia conhecer no tranquillo lar d* Al- 
cobaça* • • 

Um dos deputados, em cuja physionomia parecia 
ler-se uma precoce experiência da vida publica, obser- 
vou amavelmente: 

— Era-me absolutamente desconhecida a pessoa do 
sr. Álvaro Vaz, mas os dotes pessoaes que lhe dão lus- 
tre de primoroso cavalheiro, e os seus brilhantes talen- 
tos, que á primeira vista se revelam, obrigam-me a pre- 
venil-o de que o seu generoso animo entra sobremodo 
desprevenido na vida de Lisboa. Todos os caminhos, que 
um explorador inexperiente poderia demandar, estão atra- 
vancados por centenas de pretendentes que lhe não será 
difficil encontrar no Terreiro do Paço, debaixo da arca- 
da, das três ás quatro horas da tarde. Não imagine po- 
rém que são os frequentadores da arcada os únicos can- 
didatos a exploradores de caminhos públicos. Ha mais, 
ha muitos. Os que não vêm a Lisboa, porque lhes falta di- 
nheiro ou tempo, escrevem trinta cartas por mez ao depu- 
tado do circulo. Eu tenho as minhas gavetas coguladas 
de cartas, que todos os dias recebo de eleitores que não 
conheço • . . 

— Que vossa excellencia não conhece?! interrogou 
com surpreza Álvaro Vaz. 

— Que não conheço pela simples razão de não co- 
nhecer o meu circulo. 

Álvaro Vaz não pôde esquivar-se a uma insistência 
pouco delicada e exclamou : 
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— Pois vossa excellencia também nSo conhece o cir- 
culo que o elegeu ? 

— Razão tinha eu, sr. Álvaro Vaz, quando ha pouco 
estranhava a sua perigosa inexperiência. Permitta-me que 
lhe diga que eu sou deputado da maioria. Não saí preci- 
samente da urna eleitoral; nasci do chapéu do ministro 
do reino. Não pense porém que eu sou o único feto de 
tão illustre procedência; tenho numerosos irmãos. A mi- 
nha família politica reconhece, como nos parentescos de 
sangue, a auctor idade suprema do commum genitor. Não 
procedemos independentemente. O dever figura-se n'uma 
linha recta, como perfeitamente sabe, mas nós somos con- 
demnados a volteiar em torno do chapéu ministerial, que 
não é geometricamente recto, como também sabe. Não 
satisfazemos senão as pretensões que o ministro auctori- 
sa, e são as que podem trazer immediata popularidade 
ao governo. 

— E as outras? perguntou Álvaro Vaz. 

—-As outras dormem o plácido somno do esqueci- 
mento na gaveta do deputado ou do ministro. 

—Mas permitta-me vossa excellencia observar-lhe, 
contestou Álvaro Vaz, que não é isso corresponder á con- 
fiança dos eleitores. Vossa excellencia não conhece a terra 
que o elegeu, nem os habitantes d'essa localidade. Ainda 
mesmo que vossa excellencia não tivesse de subordinar-se 
m á vontade do ministro, não poderia representar no parla- 
mento as urgências do seu circulo, onde provavelmente 
não ha estradas, escolas, hospitaes, e onde o povo, que 
pontualmente paga os impostos que lhe são lançados, não 
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tem ô indispensável direito de eleger quem o conheça e 
o proteja. Perdôe-me vossa excellencia se me demasiei, 
mas não era a censura dirigida a vossa excellencia, se- 
não que á tolerância doestas anomalias politicas, que len- 
tamente vão corrompendo a vida popular do paiz. 

— E quem é criminosamente tolerante : o povo ou o 
governo? O povo que voluntariamente aliena os seus 
mais sagrados direitos, especialmente nos distríctos ru- 
raes, ou o governo que tolera que se vá prolongando de 
dia para dia, á custa de repetidos sacrifícios da nação, o 
detestável systema administrativo por que nos regemos? 
A centralisação convém a todos os governos, porque lhes 
auxilia as ambições. Reajam os municípios, conspirem os 
povos, rehabilite-se o paiz. Mas o que é certo, sr. Álvaro 
Vaz, é que emquanto os negócios públicos seguirem o ve- 
lho e relho caminho da tolerância, o seu lúcido espirito e 
o seu corajoso coração não poderão melhorar a sociedade 
nem o individuo. Tudo correrá mal; é inevitável. O sr. 
Álvaro Vaz cansar-se-ha da improfícua lucta em que vae 
empenhar-se em Lisboa, e sentir- se- ha doente e de&illu- 
dido. Ha de atordoai- o o primeiro passo nas tumultuosas 
regiões burocráticas. Verá como referve inquieto o en- 
xame do funccionalismo na colmea das secretarias. Verá 
numerosos contínuos e amanuenses. Os chefes de repar- 
tição e os ministros são invisíveis para os candidatos. 
Verá entrar os ministros, verá apeial-os da carruagem, e 
não lhes poderá falar, porque os estão esperando, nas es- 
cadas e nos corredores, os deputados, os influentes elei- 
toraes, as grandes potencias politicas. Ficará preterido 
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hoje e amanhã. Ou se desalenta ou quererá ainda soccor- 
rer-se da coragem que lhe restar. Se não fugir de Lisboa 
para esconder-se no seu ninho d'Alcobaça, do coração o 
lamento, porque talvez já seja tarde quando quizer voltar. 

— Se me desattender o governo, appellarei para o 
rei, apostrophou Álvaro Vaz, que começava a soffrer 
dolorosamente. 

— O rei ! acabou de me dizer. O rei vive cercado de 
poderosos aulicos, que não fazem mais do que lisongeal-o, 
consolando-o de que o poder d'um monarcha constitucio- 
nal não corresponda na minima parte ao esplendor com 
que se exorna tão pouco invejável realeza. Um rei cons- 
titucional não concederá certamente audiência ao sr. Ál- 
varo Vaz sem medeiar apresentação do ministro do rei- 
no, e tão difficil reputo a interferência do ministro em 
negócios estranhos á politica da situação como o empe- 
nho do rei em querer servir um desconhecido. Magoa-me 
ter de dizer-lhe estas amargas verdades, tanto mais que 
desde hoje o fico estimando, sr. Álvaro Vaz, mas consi- 
dero menos doloroso que haja de desilludir-se com as pa- 
lavras do que com os factos. Não me tome á conta de 
pessimista, que o não sou. Vá o sr. Álvaro Vaz assistir 
amanhã ao acto solemne da acclamação na sala das cor- 
tes, que eu lhe obterei logar na galeria. Terá occasião de 
vir como é numeroso o cortejo dos príncipes, e que de 
barreiras agaloadas é preciso transpor para falar-lhes. 

— Agradeço e acceito, respondeu Álvaro Vaz com 
melancólico assentimento. 

Combinada a hora de se avistarem no dia seguinte, 
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saiu Álvaro Vaz sobremodo contrariado em suas espe- 
ranças. ^ 

Era tarde. 

As lojas e os Passeios estavam fechados. Tinha ces- 
sado o vae-vem das carruagens, mas o silencio da noite 
era interrompido pelo carpintejar dos operários que tra- 
balhavam nos arcos e obeliscos levantados em vários pon- 
tos da cidade. Em muitas ruas fluctuavam já as bandei- 
ras que deviam dar á madrugada seguinte o caracter fes- 
tivo d v um dia solemne. Álvaro Vaz relanceou, passando,, 
um dolorido olhar a esses espontâneos festejos d'um povo 
inteiro, que d'ahi a poucas horas afogaria no ruido geral 
as lagrimas d'uns e os gemidos d'outros. Ia derramar-se 
sobre Lisboa uma onda de alegria, e todavia sobre quan- 
tas cabeças avergadas pelo soffrimento não passaria ella 
sem refrigeral-as sequer ! Nada ha mais fictício do que o 
sentimento das festas publicas ! pensava elle. O povo é 
como o oceano: pôde ser crystallino á superfície e, não 
obstante, sempre no fundo é tenebroso. É quasi sempre 
durante os grandes júbilos populares que se ergue amea- 
çador o braço regicida. A historia o diz, e em mais dum» 
pagina. Mas se ha vassallos que soffram n'esses dias de 
expansões ruidosas, quem pôde negar que também sof- 
fram os príncipes, obrigados a atravessar de sorriso nos- 
lábios as vagas doidejantes da multidão ? Como elles de- 
vem sentir-se tristes ao lembrar-se de que adormecerão 
essa noite em cama de rosas e hão-de accordar no dia se* 
guinte em leito de Procusto ! 

Indignou-se Álvaro Vaz contra a organisação social 
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que obrigava a falsear a existência. Absorveu- se em pun- 
gentes meditações, esbraseada a fronte pela febre nervosa 
que em similhantes lances accommette os temperamen- 
tos delicados. Foi andando, andando e deixou-se cair 
fatigado n'um dos bancos de S. Pedro d' Alcântara. 

Alli esteve longo tempo, ora correndo com distrahido 
olhar toda a vertente oriental da cidade, escassamente 
illuminada, ora mergulhando a vista no arvoredo escuro 
do Passeio Publico, cujas arvores negrejavam, raro es- 
maltadas pela luz de candeeiros bruxoleantes. 

Fez-lhe horror toda a cidade quasi mergulhada em 
trevas. Que pobreza a de uma nação, que fora outrora 
poderosa e grande ! A sua capital, magestosa e ampla, 
accusava a existência de uma raça abatida e preguiçosa, 
que apenas contava com a luz do sol para vêr bem illu- 
minadas as ruas e praças publicas. 

Depois, fixando mais a attenção no trecho de cidade 
que tinha deante dos olhos, começou a procurar a dire- 
cção de alguns edifícios públicos já seus conhecidos. 

Leu no velho castello de S. Jorge os poemas guer- 
reiros da conquista christã, a chronica do valor e da co- 
ragem dos primeiros homens da monarchia, grandes por- 
que tinham fé. Viu mentalmente os soldados de Affonso 
Henriques escalando a muralha sob armaduras pesadas, 
menos fortes do que a intrepidez de quem as vestia. Cui- 
dou ouvir a grita dos mouros, que soava no alto dos 
muros, casquinante de maldições e sarcasmos. Pareceu- 
Ihe vêr, finalmente, a cruz de Chrísto arvorada sobre a 
muralha, como um signal de paz entre os vencedores 

8 
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que tinham conquistado o castello, e os vencidos, que 
ficaram tolerados em suas mourarias pela generosidade 
dos vencedores. 

Que valor na guerra e que magnanimidade na victo- 
ria ! Que raça de valentes, que, séculos volvidos, dege- 
nerara a ponto de precisar exhibir no pendor d'aquella 
encosta oriental um hospital para alienados, um asylo para 
mendigos, outro hospital para indigentes e, no fundo do 
valle central da cidade, um cemitério sombrio, fechado 
dentro de grades de ferro, abafado sob arvoredo espesso, 
nfio para enterrar os mortos, mas para divertir os vivos: 
o Passeio Publico. 

Exaltou-se de indignação pelo abastardamento de 
uma raça, que não tinha outrora conhecido obstáculos 
nem limites ás suas conquistas e navegações. 

No macisso de casas, que se agglomeravam violen- 
tamente para os lados da Mouraria, bruxoleava alguma 
luz solitária n'uma ou n'outra janella. Que dramas de 
pobreza, de indigência, de perversão, de miséria physica 
ou moral, não representaria cada uma cTessas luzes 
áquella hora da noite ! 

Mais d'uma vez se entrelembrou d'Alcobaça, de sua 
prima, da tranquillidade que lá lhe ficara, das esperan- 
ças que lá vira nascer e pareciam condemnadas a des- 
folhar-se em breve. 

O ar frio da noite, que soprava do Tejo, abrandara 
lentamente o fogo que lhe escandecia a cabeça. Levan- 
tou-se e foi caminho de casa, atrophiado pela indifferença 
que succede ás mais ardentes exaltações. Subiu á sua 
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mansarda e adormeceu de extenuado que estava. Accordou 
pela manhã ao troar da artilheria. Esteve fumando e 
pensando sentado no catre. No que pensava, não sabia. 
Quasi sempre, quando esperamos acontecimentos que se 
nos affiguram graves, sentimos o espirito atordoado n'um 
labyrintho de pensamentos. Álvaro Vaz estava n'um mo- 
mento de vulgar indecisão. Procurara, ao cabo de longo 
tempo, arrancar-se a esse marasmo, increpando-se de 
cobarde á hora de principiar a lucta. Abriu ao acaso um 
livro: eram as Contemplações de Victor Hugo. A poesia 
é como o álcool : umas vezes excita, outras enerva. A 
poesia de Victor Hugo, que tinha a virilidade das esta- 
tuas de bronze, convidou-o a equiparar-se moralmente 
aos athletas musculosos e sombrios que ladeiam as ga- 
lerias e os muzeus. Sentiu-se forte do alento que a em- 
phase insinua á alma. D. Pedro V devia sentir egual 
impressão quando,, lendo também as Contemplações, úcou 
amoroso da poesia lyrica moderna, cuja realeza Victor 
Hugo representava entre os seus contemporâneos. 

A' hora marcada Álvaro Vaz sahiu para encontrar- 
se com o deputado que o havia de introduzir na sala das 
cortes. Obtido logar, ahi esperou a entrada do rei. Era 
em verdade um espectáculo novo e imponente. Luzia de 
custosas galas a fidalguia que precedia o príncipe; des- 
lumbrava o sol ao brilhar nos carachás dos altos buro- 
cratas. A corte era eftectivamente o que o deputado dis- 
sera : uma longa muralha de veneras e arminhos que ro- 
deiava a pessoa do rei. Como havia um homem despro- 
tegido atravessai- a até se abeirar da realeza! O nome de 
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Álvaro Vaz apenas era conhecido no collegio que fre- 
quentara. Diz-se que as paredes têm ouvidos ; no Paço 
até os reposteiros os têm: quando ouvem um nome 
muitas vezes pronunciado pelos magnates, abrem-se de 
par em par ; mas se o appelido não anda ainda no al- 
manach da camarilha, deixam-se ficar descidos a empa- 
nar a entrada. 

Assistiu Álvaro Vaz a todas as cerimonias da sessão 
real, impressionado da melancólica timidez que se de- 
buxava no semblante do príncipe. D. Pedro V parecia 
confrangido do manto que lhe pesava sobre os hombros. 
A sua voz, ao recitar o discurso inaugural, era sensivel- 
mente tremula e vacillante. Álvaro Vaz notou que a pro- 
nuncia cada vez se tornava menos clara no lance em que 
o monarcha fora obrigado a ler estas palavras: c Espero 
que as cortes da nação continuem a cooperar com o 
meu governo, e a prestar-lhe o auxilio necessário, para 
realisar os benefícios de que o povo carece, afim de go- 
zar das vantagens da civilisação e de colher o fructo dos 
trabalhos úteis de que provém a sua felicidade, e a glo- 
ria do throno. » 

Comprehendera a perturbação do rei, que perfeita- 
mente media o alcance cTessas phrases sonoras e baldas 
de realidade que todos os soberanos são violentados a 
recitar. D. Pedro V conhecia a verdadeira accepção po- 
litica das palavras parlamento, povo e benefícios. Sabia 
que eram lantejoilas com que os governos representati- 
vos têm de deslumbrar os cidadãos que não conhecem 
o exacto significado d'esses vocábulos. 
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Comprehendera Álvaro Vaz a alma do rei e desde 
logo a suppozera maior do que os moldes ordinariamente 
talhados para os monarchas constitucionaes. Parecera- 
lhe que príncipe de tão fidalga índole teria a coragem 
de affastar os cortezãos que o rodeiassem, para enxergar 
do throao as necessidades collectivas e as desgraças in- 
dividuaes. Conhecera que o deputado media o novo rei 
pelo typo que parlamentos e governos modelam para 
todos os reis. 

E não se enganava. 

De tal modo se illuminou de estranha auréola o 
príncipe aos olhos d' Álvaro Vaz, que, de namorado que 
ficou, o seguiu por toda a parte durante os três dias de 
festas publicas. Arrostou com a turba que se agglome- 
rava á porta da Sé Patriarchal para assistir ao Te-Deum, 
e foi depois ao Terreiro do Paço presenciar a entrega das 
chaves da cidade. 

Sempre o rei se lhe affigurava constrangido em meio 
das ruidosas pompas com que se inaugurava o seu rei- 
nado. 

Álvaro Vaz, por uma affinidade muito vulgar em na- 
turezas e edades semelhantes, lamentava comsigo mesmo 
que um coração de dezoito annos fosse coagido a amor- 
talhar-se na túnica de Nessus chamada realeza. 

Iam matar aquelle espirito, a seu vêr. 

D. Pedro V seria feliz entre os seus livros, n'um lar 
modesto, estudando, trabalhando, amando. No throno, fa- 
lando e ouvindo a linguagem da pragmática, rodeiado de 
lisonjas cuja falsidade o havia de molestar, sentir-se-fa 
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definhar como as flores que requerem sombra e abrigo, 
quando são expostas em eminências que o sol abrasa e o 
vento açoita. 

Vae desfolhar-se a flori conjecturava Álvaro Vaz. 

Na noite do dia i 8, depois do jantar de gala no Paço 
da Ajuda, foi el-rei, com a familia real, assistir do Terreiro 
do Paço ao fogo de artificio que se queimou sobre o Tejo. 

Resoavam as musicas ; illumina va-se a espaços o céo 
com a projecção de clarões phantasticos ; fremia o povo 
que enchia a praça e rompia em saudações enthusiasticas 
de instante a instante; brilhava como lençol de prata, agi- 
tado por invisiveis mãos, a corrente do Tejo; andava no 
ar o borborinho dos grandes ajuntamentos e das grandes 
festas, e todavia o rei, quando um reverbero o deixava 
vêr á multidão ávida de contemplal-o, parecia procurar 
melancolicamente no] solo a felicidade que tinha de cal- 
car aos pés. 

Quando o rei subia á carruagem, queimado o fogo 
d'artificio, estendera-se um braço agitando um papel: era 
decerto um memorial. Um ajudante do rei arrancára-o 
subitamente da mão convulsa do requerente anonymo. 

Álvaro Vaz estremecera como se sentisse esfriar o co- 
ração, e lembrara-se do que o deputado lhe dissera na 
véspera. 

Mas os factos vieram mostrar, a breve trecho, que 
este ligeiro episodio, n'uma noite de festa, impressionara 
tanto o senhor D. Pedro V como Álvaro Vaz. 

A fim de evitar que ninguém Se vexasse em publico 
supplicando na presença dos seus concidadãos, foi que 
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» 

el-rei recorreu ao expediente de duas caixas para reque- 
rimentos, collocadas no Paço: uma, pintada de azul, des- 
tinada aos papeis que solicitassem soccorros ou esmolas; 
outra, pintada de verde, para receber as supplicas que 
visassem a diverso objecto. 

D'este modo queria el-rei aproximar- se de todas as 
classes da nação, ouvil-as, estar em communicação dire- 
cta e constante com o seu povo, sobretudo com os infe- 
lizes. Aos sabbados pela manhã, estavam despachados 
os requerimentos recebidos durante a semana. Que rara 
intuição a de um príncipe tão moço, que via de longe os 
dramas da miséria humana, sem ter tempo ainda de os 
conhecer ! 

Álvaro Vaz adivinhara n'aquella noite que o senhor 
D. Pedro V era um príncipe excepcionalmente bom e 
sensivel, o verdadeiro rei dos tempos modernos, porque, 
vindo na hora em que já eram passadas as guerras e as 
conquistas, parecia fadado para reinar exercendo a vir- 
tude, batalhando contra os abusos e desegualdades so- 
ciaes, conquistando o coração do povo pela intelligencia 
e pela bondade, unicamente. 

Recolheu a casa entre desalentado pelo que vira e 
fortalecido pelo que sentira. 

Evidentemente, a lucta havia principiado. 




-Que V. Ex.> nao conhece?! (, 
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A leitura da primeira carta 



Foi um dia de festa o da chegada da primeira carta 
de Álvaro Vaz a Alcobaça. Escrevera c lie na noite 
do dia 18 sob a dupla impressão com que recolhera 
do Terreiro do Paço. Não tinha somno. Deixara correr 
a penna, interprete dos encontrados sentimentos que lhe 
tumultuavam no coração. 

Glarinha, ao receber a carta, cuidou morrer d'alegria. 
Alvoroçára-se-lhe o sangue a ponto de lhe embargar a 
voz na. garganta. Quiz chamar pelo tio e não pôde. 

Oh 1 que se ella já conseguisse ler, ninguém primeiro 
saberia o que dizia o primo ! Tinha apenas duas lições. 
Não era pequeno prodígio conhecer as letras; as palavras 
ainda não as conhecia. O desejo de ouvir o conteúdo 
da carta venceu a commoção da surpreza. Correu Cla- 
rinha á janella e chamou o tio. 
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' João Vaz respondeu, afflictivamente, do pomar onde 
estava. 

A sobrinha tornou a falar-lhe ; 

—Não se inquiete, meu tio. E' carta do primo! 

— Pois o rapaz lembrou-se de nós! exclamou ainda 
a distancia o camponez, caminhando já para casa. 

— Venha depressa, meu tio! trinou Clarinha com a 
alegria da ave que sente os passos da pessoa amiga que 
lhe fala e a alimenta. 

João Vaz, andando sempre, vinha dizendo comsigo a 
meia voz: 

— Lá que o rapaz tem bom coração, sei- o eu. A ca- 
beça é que precisava melhor amanho. Mal faz elle em 
não consentir que a prima lhe cate as hervas damninhas 
que lhe vão comendo a sementeira do juizo. Dêmos tqtnpo 
ao tempo Largou a ser frei João Nepomuceno e não ha 
quem por ora o chame a bom caminho ! 

— Meu tio! tornou Clarinha. 

— Lá vou, menina, lá vou. 

E continuando o monologo : 

— Como ella o ama! Ah! que se eu tivesse encontrado 
um coração como o de Clarinha, seria o mais feliz dos 
homens! Que Deus a proteja e a ampare, porque é bem 
verdade que se vae a vontade de trabalhar quando a terra 
é ingrata á charrua. 

— Vê, meu tio! exclamou da janella Clarinha, mos- 
trando a carta ao camponez, que chegara ao quin- 
teiro. Olhe là que não vá cair, mas venha depressa, 
sim? 
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Entrou João Vaz á sala e logo se sentiu enleiado pela 
sobrinha que, doidejante d'alegria, não fazia senão agitar 
a carta deante do tio. 

— Então o rapaz lembrou-se! apostrophou elle com 
affectuosa bondade. 

— E' verdade. . . e eu que pensei que nos não tor- 
nava a escrever! Estará bom? Chegaria bem ? 

— Vamos ver, Clarinha. 

— Mas. . . acudiu tristemente a menina. 

— Mas? 

— Mas quem nos ha de ler a carta? 

— E' verdade! Quem a ha de ler? 

— Só se fôr o João do Couto, que não tarda ahi para 
me dar lição! aventou Clarinha. 

— Bem lembrado ! Elle já lia as que o Álvaro escre- 
via do collegio. Ficará com o cargo de leitor*mór da 
nossa casa, que é assim como quem diz capitão-mór. . . 
uma alta dignidade! Eh! Eh! riu jovialmente o velho. 

— Mas — acudiu melancolicamente Clarinha — são 
onze e meia, e elle só vem ao meio dia. . . 

— Que tem lá isso! Meia hora depressa se passa. 

— Meia hora ! E tanto ! Se o tio desse licença eu 
mandava chamal-o pelo Sabino. 

— Manda, manda, se te não pára o coração. O' Sa- 
bino, enfia a jaqueta, que tens de sair. 

Vestiu-se n'.um momento o criado para receber as 
ordens. Deu-lh'as Clarinha com radiosa vivacidade : 

— Vae á escola, e diz ao sr. João do Couto que ve- 
nha já para nos ler uma carta. 
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Virou de bordo o criado para sair immediatamente. 

— Olha,. Sabino, lembrou a menina, vaè pelo atalho 
para ires mais depressa. 

Pousou Clarinha a carta sobre a mesa depois de 
haver limpado o pó. Pudera ! Que não fosse macular-se 
a carta do primo ! Sentou-se depois á beira do tio a 
olhar para o sitio onde a poisara. Passados cinco mi* 
• mitos, ergueu-se para a ir buscar, porque lhe pareceu 
que estaria mais;segura em seu «poder. 

— Que não venham os espíritos levar-t'a ! exclamou 
o tio, com amável ironia. 

— Não é, respondeu a menina; é para estar mais 
prompta. O João do Couto não tarda. 

II foi espreitar á janella. 

— Não se vê ninguém! 

» '■— Ainda não teve tempo. 

Clarinha saiu da janella e exclamou: 
»••'— Quem sabe o que o primo diz? K se elle dissesse 
que se não dava bem e voltava! 

— O que tu quizeres, filha ! Não conheces o génio 
de teu primo! Deixa que o tempo o vá amadurecendo. 
Sc Deus me der vida e saúde, ainda o hei de ver em 
Alcobaça, mas por ora não. Não te desesperes, Clari- 
nha, eu é que estou velho e não posso esperar muito • 
tu tens ainda a vida toda deante de ti. . . ; 

' Tornou Clarinha a ir espreitar á janella, e tornou 
a vir falar do primo. 

Decorrera um quarto d'hora sem que se avistasse o 
criado ou o professor. • . 



i 
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Finalmente, Clarinha, chegando pela duodécima vez 
á jantlla, gritou para o tio : 

— Vi passar um vulto ao pé da presa ! Agora é certo! 
E ficou-se a olhar muito fixamente. 
— Ora ! exclamou de repente. 

— Que é ? perguntou Jofio Vaz. 

— E' o Sabino ! Não estava lá ? interrogou Clarinha 
alteando a voz para que o criado a ouvisse. 

— Não estava, respondeu Sabino correndo e falando. 
Tinha já saído para vir dar a lição. É que se demorou em 
alguma parte, mas, deitando conta ao tempo que eu gas- 
tei no caminho, não pôde tardar um credo. 

— Não virá hoje ? disse a menina como se dialogasse 
comsigo mesma. 

Responderam-lhe os olhos que, n'um rápido lance, 
avistaram o velho professor por entre a clareira que uma 
presa abria no arvoredo circumvisinho. 

— Elle lá vem ! gorgeou ella. 

— Parece-te que anda devagar! chalaceou João Vaz. 
Minha querida, a vida gasta-se com essas inquietações, 
e quando a gente envelhece já mal pôde dispor das per- 
nas e dos braços. O mais que tem é coração. 

Consumira o professor doze minutos no caminho que 
Sabino transpozera em dois. 

Mal que a menina o viu desembocar no quinteiro, 
acenou-lhe meigamente chamando- o. O professor respon- 
deu espalmando duas vezes a mão direita no ar, como se 
quizesse dizer: «Ahi vou, ahi vou». 

Quem dera a Clarinha que o bom do João do Couto 
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fosse Mercúrio uma vez na vida, e tivesse amanhecido 
n'esse dia com azas nos pés ! O pobre homem não era. 
Mercúrio ; era o que são todos os professores de aldeia : 
um desgraçado. Andava já nos cincoenta e três. Muita 
feio : tinha a pelle escabrosa e queimada. Os lábios habi- 
tuaram-se a um continuo geito de admiração: sempre 
entreabertos. João do Couto parecia admirado de tudo : 
até de ter competência para ser professor. A voz era 
ftuca por convenção comsigo mesmo : quando não sabia 
o que havia de dizer, crescia a rouquidão, e ninguém o 
entendia. As palavras sahiam por jactos, acompanhadas de 
maneiras agrestes. Vestia fato de saragoça ; trazia chapéu 
baixo e varapau para se abordoar. Esforçava-se por ser 
um bom funccionario : ensinava tudo o que podia ensi- 
nar ; e não podia ser menos. No tempo em que elle con- 
correu á cadeia eram mais fáceis os concursos. Em se 
sabendo ler, escrever, contar e trabalhar nas eleições, es- 
tava certo o despacho. Hoje o caso muda de figura. Au- 
gmentaram-se as exigências officiaes do programma, mas, 
como não se pôde augmentar tudo d'uma vez, ficaram 
os ordenados magros como antigamente. Acontece que 
ha bons concursos e péssimas escolas. Não é de toda 
mau. 

João do Couto não sabia pedagogia, nem outras 
sciencias correlativas. Ensinava a soletrar e a lêr por 
cima. Se os discípulos se destinavam aos campos, não 
precisavam saber mais ; se cursassem aulas, lá os aper- 
feiçoariam. Clarinha não seguia nenhum doestes rumos, 
mas a anciã que tinha de saber dispensava melhor pro- 
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fessor. Para ler cartas servia o João do Couto, peior ou 
melhor, como vamos vêr. 

— Está impaciente pela sua lição a 3ôr das minhas 
discípulas ! exclamou o professor entrando á sala com o 
chapéu pendurado do varapau. 

— Estou, se estou! respondeu Clarinha, mas é por 
ouvir ler a carta que nos mandou de Lisboa o primo. 

— Seu primo! repetiu atordoado João do Couto por 
se conhecer incompetente para deletrear epistolas em que 
os termos saíssem da vulgaridade familiar. 

— Sim, o primo Álvaro. Até mandei chamar pelo 
Sabino o sr. João do Couto, tamanha era a minha anciã 
d'ouvir lera carta. O Sabino voltou sem o ter encontrado. 
Não adivinha a minha impaciência !• 

— Eu saí de casa um nadita mais cedo para vender 
um vinhito ao Manuel do Outeiro. Se a gente não trata 
de moirejar a vida por outro lado, a cadeira não chega 
nem para o triste pão de cada dia. Estes governos ! 

— Vamos á carta! vamos á carta! exclamou Clarinha, 
apresentando-a ao professor. 

— Vamos lá, respondeu elle, resignado ao sacrifício. 

E, para prevenir qualquer desastre na leitura, acres- 
centou, emquanto tirava da caixa os óculos de metal branco 
e cuidadosamente os limpava : 

— Deus queira que não sejam os gatafunhos do cos- 
tume! 

Clarinha tregeitou de impaciência ou resentimento. 
João do Couto replicou : 

— E' que seu primo, minha menina, quando esteve 

10 
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no collegio, muito má letra ganhou ! Professor de aldeia 
sou eu, e mais os meus discípulos sabem escrever que 
parece uma pintura. 

— Lá isso é verdade ! ponderou João Vaz. O rapaz 
do regedor escreve que nem um tabellião ! 

— E' ou não éP repisou orgulhosamente João do Couto. 

— E' e é, atalhou Clarinha, sorrindo, para que não 
fosse maior a delonga. 

— Vamos lá ! disse o velho professor sentando-se. 
Esta menina tanto quer ao primo, que nem me deixa to- 
mar fôlego ! 

João do Couto foi abrindo com gesto grave a carta 
e, mal que a desdobrou/ rompeu n'esta apostrophe; 

— Ora, não dizia eu ? E' uma charada ! 

— Quem me dera já saber ler ! murmurou Clarinha. 

— Se a menina soubesse ler, contrapoz João do Couto, 
havia doestar como eu. Isto é lá coisa que se leia ! Olhe 
que se eu a ler até ao meio já não faço pouco ! 

— Até ao meio! repetiu Clarinha. 

— Sim, sim . . . Vamos lá a ver o que diz o sr. Ál- 
varo. 

E, entestando-se com o papel, começou o professor : 
«Meus bons amigos.» 

— Isto entende-se, observou elle. 

— E* para o tio e para mim! murmurou Clarinha um 
pouco contrariada. 

«Cheguei a Lisboa sem incommodo physico que me- 
reça referir-se. Outro tanto não posso dizer do espirito. » 

— Sempre é letrinha levada da breca! interrom- 
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peu João do Couto entre contente de si e receioso de 
proseguir. 

i São tão differentes as atmos . . . phe . . . ras d'Alco- 
baça e Lisboa, que não se deixa de respirar impune . . - 
mente uma para sorver o primeiro . . . 

As reticencias, como o leitor terá comprehendido, 
representam as dificuldades em que o professor trope- 
çava. Agora se viu elle sobremodo embaraçado para enten- 
der o substantivo precedido pelo adjectivo — primeiro — . 
— Ora o diacho ! exclamou. Que mafarrico de palavra 
poz elle aqui ? O primeiro . . . E é que se lhe não pôde 
metter dente ! 

— Passe adeante, João do Couto, alvitrou do lado 
João Vaz. 

Clarinha, que ouvia attentamente com os olhos fitos 
no professor, pareceu acordar de súbito. 

— Vamos a ver se se entende, disse ella. Então a gente 
ha de ficar sem saber tudo o que o primo diz ! 

João do Couto começava a tornar-se apopletica- 
mente vermelho, e a collocar o papel em diversas posi- 
ções para aproveitar o auxilio da luz. 

— O primeiro . . . Isto no fim de contas é um a, um 
u, um Sj um /, e um o. Mas a inicial é que tem dente de 
coelho ! . . . Esperem lá ! Não pôde deixar de ser um 
/. Não ha na lingua portugueza outra palavra que acabe 
em austo sem ser fausto. E' isto : para sorver o primeiro 
fausto da outra . . . 

— Fausto! exclamou Clarinha. Não quadra lá muito 
bem! 
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— Não quadra, não, mas isto é falar de poeta. Nós 
cá temos outra linguagem. Vamos ao. mais. 

João do Couto estava ancioso de se tirar d'aquelle 
mau passo. Preferiria dar vinte lições, que eram outras 
tantas edições da primeira lição que dera na sua carreira 
de professor, a ler uma carta de Álvaro Vaz. Portanto, 
o que elle queria era andar depressa, ainda que as me- 
tamorphoses a realisar se bazeassem em accepções tão 
differentes como as das palavras fausto e hausto. 

«(Lisboa é o mundo; Alcobaça é a solidão. . . » 

— Isto não é tanto assim! Ha cá muita gente! obser- 
vou sem levantar olhos do papel. 

• . . .O espirito passa da quieta. . . ção para o tumul . . . 
o. • . 

— Para o tumulo! exclamou Clarinha sentindo palpi- 
tar doidamente o coração. 

— Se não é, parece-o. . . para o tumul. . . ah! para 
o tumulto. São duas hastes que parecem uma ! O traço do 
/ está a meia légua de distancia ! 

t . . . e não posso deixar de confessar que é dolorosa 
a transacção . . . » 

Álvaro Vaz escrevera transição. 

c( . . . Tenho tido horas de melan . . . colia e desalento. 
Acreditem que ambos me têm lembrado com . . . sau- 
dade. Não se pôde fácil . . . mente esquecer Clarinha, que 
é uma pomba, e . . . » 

— Uma pomba! exclamou delirante de alegria a 
menina. 

— Eu não te dizia que o rapaz ha de entrar no bom 
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caminho? observou João Vaz não menos alegre que a 
sobrinha. 

J0S0 do Couto, para adeantar terreno, proseguiu : 

t . . . meu tio, é um bom coração.» 

— Muito obrigado ao sr. Álvaro ! acrescentou jovial- 
mente o camponez. 

«Mas a hora da lucta havia soado; era preciso 
luctar . . . » 

— Lá vem tolice! ponderou João Vaz, olhando de 
soslaio para Clarinha. 

E falando ao mesmo tempo para o professor: 

— O João do Couto, como já se sabem as disposi- 
ções do rapaz, se você não entende isso lá muito bem, 
não se esteja a encanzinar. 

— Leia tudo, leia tudo! observou a menina. 

«O homem nasceu para trabalhar como o pássaro 
para voar. . . 

— Isto já é muito velho ! commentou o professor. 

« . . . e eu não podia consentir que Clarinha, porque 
é pomba, ade ...» 

— Agora não entendo bem o final da palavra ! . . . 

— Veja se entende!... pediu maviosamente Clari- 
nha. Isso é commigo, e eu queria saber o que é. 

— Vamos a ver: ade... passe. Adepasse! Deixe-me 
ver se elle faz assim os pp . . . 

E, postoque contrariado pela supplica da menina, 
teve de retroceder na investigação orthographica dos pp. 

— Cá está um sarrabisco parecido na palavra am/- 
gosl disse elle, percorrendo com a vista a carta até á pri- 
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meira phrase. É um g. Vamos agora a ver se quadra. .. 
adc.gasse. . . Percebo, percebo! Adejar é que se diz 
de pássaros e elle fala de uma pomba. Mas que maldi- 
tos jj que parecem gg! Verdade é que tudo pertence á 
mesma família, a bem dizer. 

E continuando a leitura : 

«... adejasse em torno de mim, vivendo eu na ocio- 
sidade para que Deus não me destinou . . . • 

— Ainda fala em Deus! observou radioso João Vaz. 
Por ora não se fez maçon. 

— Não tardará ! Aquillo lá são aos centos ! replicou 
o professor. 

— Deus ha de livrai- o de todos os perigos! solu- 
çou Clarinha, como se as lagrimas quizessem afogar-lhe 
a voz. 

« . . . Vim, pois, para trabalhar; trabalharei. . . » 
— Pois elle foi para trabalhar ou para assistir ás fes- 
tas ! exclamou João Vaz voltandose para a sobrinha. 

— O primo foi para viver em Lisboa, respondeu Cla- 
rinha, dando liberdade ás lagrimas que a estavam suffo- 
cando. 

— Elle disse- t'o ? 

— Disse-n^o ha já dois annos e sempre depois m'o 
deu a entender. O primo não queria comer á nossa mesa. 

— Bem me bacorejavao coração! desabafou João Vaz 
visivelmente exaltado. Se eu t'o não tinha dito, era para te 
não afligir mais. Sempre me quiz parecer que isto de ir ás 
festas da acclamação era capa de ruim panno ! E porque 
não queria elle comer á nossa mesa ? 
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— Pensava que . . . 

Clarinha não pôde acabar por vexada e chorosa. 

— Diz, Clarinha, diz tudo. Porque seria? 

— Porque pensava que era. . . esmola. 

Esta ultima palavra custou a Clarinha abundantes la- 
grimas e soluços estrangulados. 

— Deixa- o lá, filha, deixa-o lá, que também me diz 
o coração, e eu já t'o disse, que o rapaz ainda ha de 
quebrar a cabeça por Lisboa. Leia, João do Couto, va- 
mos a acabar com isso. 

O professor, que aproveitara a pausa para ir estu- 
dando o final da carta, leu desassombradamente : 

t . . . A coragem experimenta-se nos apertos e eu es- 
pero que ella me não ha de trahir. Acreditem, porém, 
que, qualquer que seja a minha vida, não os esquecerei 
nunca. 

~ «Lisboa, na madrugada de 19 de setembro de i855. 
Rua da Quintinha, n.* 17, 4.* andar. 

Álvaro Vazi 

— Na madrugada ! observou João do Couto, que já 
se sentia desopprimido. — E não dormir as noites que 
faz tão mal ! 

João Vaz havia deixado cahir o queixo ; Clarinha, en- 
costada á janella, alongava o olhar pelos campos fora, 
como se o tio e o professor não soubessem que ella es- 
tava chorando. 
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No Paço das Necessidades 



O pobre João do Couto teve dois dias de angustio- 
sos transes. 
Clarinha quizera responder ao primo, por 
intervenção do professor, logo depois da leitura da carta. 
Seria porém exigir muito, que Christovam Colombo, de- 
pois de haver descoberto a America, descobrisse em se- 
guida a Oceania. O professor, extenuado d'aquella ver- 
dadeira lucta com a pouco legível escripta de Álvaro Vaz, 
marcou o dia seguinte para redigir a resposta. Precisava 
restaurar alma e corpo. De mais a mais Clarinha não dis- 
pensara a lição. Queria antecipar, quanto lhe fosse possí- 
vel, a hora de poder escrever pelo próprio punho ao 
primo que estava ausente. Sendo ella que escrevesse, nin- 
guém saberia o que confiava ao papel. E que lhe con- 
fiaria Clarinha ? Tinha vontade de dizer tudo o que sen- 
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tia, (fescrever com as lagrimas que chorava, mas, ao 
mesmo passo, o procedimento do primo acobardava-a 
de ser sincera. Muito tempo andou pensando no que se- 
ria a minuta da sua primeira carta, até que um dia teve 
uma idéa que para logo acceitou. Escreveria ella, e diria 
ao primo que a lettra era da menina para quem lhe pe- 
dira os versos. Se Álvaro voltasse, surprehendel-o-ia 
com a revelação do segredo ; se não voltasse, quando se 
sentisse morrer, cansada de tão longo soffrimento, con- 
fessar-lhe-ia que por amor d'elle aprendera a escrever, 
e seria esse o seu ultimo adeus ao partir para a eter- 
nidade. Revelou este propósito ao tio, que o approvou. 
A boa alma approvava tudo quanto Clarinha pensasse. 

Foi duplo o supplicio de João do Couto. Clarinha 
quiz que se escrevesse em seu nome ; João Vaz também 
quiz que se escrevesse de sua conta. A sobrinha limi- 
tava-se a dizer que havia em casa muitas saudades; o 
tio foi mais longe, e mandava reprehender o sobrinho 
pelo haver enganado, se bem que a censura, ditada por 
elle, fosse tão doce, não obstante julgal-a áspera, que 
rematava por lembrar-lhe ternamente que o melhor era 
voltar outra vez para Alcobaça. 

O coração desmente-se a cada hora. João Vaz bem 
sabia como Álvaro era persistente; não pôde com- 
tudo deixar de lhe dizer que alterasse todos os seus lou- 
cos projectos para ir viver entre os affectos da família, 
que muito lhe queria. 

Quando as duas cartas chegaram a Lisboa, encon- 
traram Álvaro Vaz pouco disposto arecebel-as com funda 
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impressão. Trez dias depois do ultimo de festas publi- 
cas, constando que o senhor D. Pedro V havia determi- 
nado se collocassem na védoria das Necessidades duas 
caixas para requerimentos, resolvera dar o primeiro passo 
no caminho cuja exploração intentava entre desalentado 
e corajoso. Escrevera, declarando a sua edade e morada, 
e solicitando uma audiência d'el-rei. Fora ás Necessida- 
des e lançara o requerimento na caixa verde, que era a 
destinada aos papeis d'essa espécie. Não se fez esperar 
o despacho. Horas depois ia á rua da Quintinha um 
criado do Paço annunciar ao requerente que sua ma- 
jestade se dignava recebel-o, no dia seguinte, depois 
das onze horas da manhã. 

Foi no dia marcado para a audiência que chegaram 
as cartas. 

Álvaro Vaz leu-as rapidamente e poisou-as. Estava 
febrilmente exaltado; receiava até enlouquecer antes de 
chegar ao Paço. Não se havia enganado : o senhor D. Pe- 
dro V não era um príncipe medíocre. O deputado, espi- 
rito vulgar, pautava todos os homens, reis ou vassallos, 
pela sua própria vulgaridade. 

Que tumultuosos pensamentos não agitaram o espi- 
rito de Álvaro Vaz nas horas que precederam a entre- 
vista 1 

Mal sonhariam seu tio, um pobre camponez, e sua 
prima, uma flor d'entre as serras, que lhe havia sido con- 
cedida pelo rei uma audiência; que apezar de pobre e 
orphão, era admittido á presença do monarcha. Mas, 
para contrabalançar este licito orgulho, vinha a perple- 
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xidade precursora dos momentos supremos. Se estivesse 
em Alcobaça, poupar-se-ia áquellas violentas commo- 
ções que consomem n'um só dia muitos annos de vida. 
Parecia-lhe impossível attingir tamanha felicidade ; tinha 
receio de que a morte o surprehendesse antes de chegar 
ao Paço. Não ha espirito, por mais arrojado que seja, 
que não se prenda com estas phantasmagorias communs 
a todos os homens. 

Pouco depois da rápida leitura das cartas, partira 
Álvaro Vaz, trabalhado de tão encontrados pensamen- 
tos, para o paço das Necessidades. Logo que foi annun- 
ciado o mandou sua magestade introduzir no seu gabi- 
nete, d'onde, por incommodado d'uma perna, não saíra 
durante alguns dos dias que se seguiram ás festas da 
acclamação. 

Era mortal a pallidez d' Al varo Vaz ao entrar nos 
aposentos do rei. Tremuras nervosas, que corriam ao 
longo da espinha dorsal e iam convergir ao cérebro, lhe 
embargavam a voz e o alento. 

Os aposentos reaes eram onde, no tempo dos padres 
congregados, funccionavam as aulas da congregação de- 
nominada do Oratório, e, onde, depois do terremoto de 
1755, habitaram alguns padres notáveis. O quarto doi- 
rei havia sido occupado pelo padre Joaquim de Foyos, 
e no immediato, destinado ao senhor infante D. Luiz, 
agonisára o padre António Pereira de Figueiredo. 

O gabinete d'el~rei D. Pedro V mais parecia o de um 
escriptor, de hábitos simples, que o de um rei, que vive 
cercado de pompas. Havia grande desordem de livros e 
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papeis, o que denotava que o seu lúcido espirito viajava 
infatigavelmente dentro do gabinete lendo, annotando, 
folheando sempre. 

Das paredes pendiam dois quadros : um representan- 
do Jesus Chrísto crucificado ; outro a Santíssima Virgem. 
Álvaro Vaz, mal que entrou, atordoado pela commoção, 
correu a lançar-se aos pés do senhor D. Pedro V; quiz 
beijar a mão de el-rei, que lh'a recusou. 

Sua magestade disse-lhe amoravelmente estas pala- 
vras: 

— Repugna ao meu espirito esta adulação official ; 
algum dia a extinguirei. 

E extinguiu trez annos depois; em i858 foi abolido 
o beija-mão. 

Accudiu el-rei a desculpar-se da familiaridade da re- 
cepção, attribuindo-a a incommodos que padecia. 

— Aqui, acrescentou o senhor D. Pedro V, costumo 
receber os ministros e os íntimos, porque todos são fa- 
mília. Como, porém, o seu requerimento declarava a sua 
edade, e vi que éramos ambos moços, deliberei-me a 
recebel-o com a sem-cerimonia que o parallelo das eda- 
des justifica. 

Álvaro Vaz cada vez se sentia mais profundamente 
commovido deante d'el-rei. A lhaneza do trato lustrava 
de tal modo as virtudes do soberano, que por egual con- 
fundiam, aos que recebiam a honra de falar- lhe, a nobreza 
do coração e a nobreza do nascimento. 

As primeiras palavras do sobrinho do camponez de 
Alcobaça eram cortadas, tremidas, vagas ; o olhar, desde 
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que elle entrara no gabinete, enublara-se-lhe a ponto de 
mal poder distinguir os objectos 

Pouco a pouco foi serenando o alvoroço, e acla- 
rando-se a visão. 

A conversação d'el-rei era sempre tendente a libertal-o 
dos deveres da etiqueta palaciana. 

Mal que a palavra de Álvaro Vaz começou a derivar 
fluente, correcta, pittoresca, e a sua pallidez a animar-se 
dos reflexos da alma, ouvia-o el-rei com extrema atten- 
ção, levemente inclinado, como era seu costume, apoiando- 
o braço esquerdo no joelho e o rosto na mão. 

Álvaro Vaz, aquietado o espirito pela bondade d'el-rei, 
expoz serena e francamente as suas idéas como, por mais 
d'uma vez, o havia feito no lar d' Alcobaça. Contou que 
era orphão, que devendo á protecção de sua prima os 
recursos com que principiara a educar-se, julgava indigna 
continuar a defraudar o dote da boa e dedicada menina ; 
que ella lhe offerecera meios de ir formar-se a Coimbra 
e por que havia recusado ; manifestou a sua opinião acerca 
da sciencia dos estabelecimentos superiores, que sua ma- 
gestade reformaria decerto, e justificou o pedido da au- 
diência revelando a el-rei o seu vivo desejo de conciliar 
o trabalho, que dá independência, com a acquisição da 
instrucção que, a seu juizo, dava a verdadeira felicidade. 
Era para realisar este ideal, por tantos annos affagado r 
que se resolvera a implorar a protecção d'el-rei. 

O senhor D. Pedro V, depois de o ouvir attentamente, 
respondera : 
— Acho nobre o seu intento, e sobremodo reflectidas 
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as suas considerações. A instrucção publica requer uma 
larga reforma que eu tentarei seguramente, posto se me 
afigure carecido de forças para leval-a a cabo. É grande 
o trajecto a percorrer da instrucção primaria á instruc- 
ção superior; longa e trabalhosa a jornada. Tentarei lan- 
çar os alicerces e, se Deus me der vida e coragem para 
tanto, chegarei até á cúpula do edifício que já na phan- 
tasia tenho architectado. Vou pois começar pela primeira 
escola. Em breve, se não se frustrarem os meus desejos, 
fundarei em Mafra uma aula que possa ministrar á in- 
fância o que de litteratura e religião primeiro se deve 
aprender. Depois, querendo Deus, irei até á creação d'um 
novo estabelecimento de instrucção superior. Será talvez 
um arrojo, mas não me prive o sr. Álvaro Vaz do pra- 
zer de submetter á sua sincera opinião o meu projecto. 

Álvaro Vaz estremecera de surpreza ao ouvir pro- 
nunciar o seu nome, que o príncipe retinha de memoria, 
e ao mesmo passo se sentira impressionado de tamanha 
modéstia e candura. 

— Eu quero — continuou placidamente o rei — fun- 
dar uma espécie de curso complementar a todos os cur- 
sos litterarios. Essa será a cúpula mentalmente archite- 
ctada; praza a Deus que me seja dado rematai -a. As 
aulas publicas são a escada analytica da instrucção. Vae- 
se dordinario, como o sr. Álvaro Vaz me disse, subindo 
degrau a degrau sem olhar para o lado. Ora eu bem lhe 
disse que o meu plano era audacioso ! Não me contento 
com fazer olhar para o lado. Quero que a mocidade 
suba ao zimbório e de lá aviste, na grandeza da synthese, 
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as alterosas eminências das lettras. Deve o meu projectado 
curso compôr-se de cinco cadeiras. Na primeira se des- 
enrolará em toda a sua extensão o já vasto estádio da 
historia pátria. Na segunda travarão os alumnos amplo 
conhecimento com as litteraturas antigas; na terceira, 
complementar da segunda, familiarisar-se-ha o espirito 
com as riquezas do moderno thesouro litterario; na quarta, 
já preparado o animo para viagem de maior fôlego, as- 
cenderá ás regiões olympicas da philosophia e, como 
remate, virá a ultima cadeira que, intimamente relacio- 
nada com a quarta, é destinada ao estudo da historia 
universal sob um ponto de vista crítico e philosophico. 
Aqui está, sr. Álvaro Vaz, exposto com a máxima fran- 
queza o meu plano; dir-me-ha, com egual sinceridade, 
se o reputa exequível e conveniente. 

Álvaro Vaz estava maravilhado de tamanha largueza 
de pensamentos em príncipe que ainda se podia consi- 
derar imberbe, porque mal lhe loirejava o buço, que sua 
magestade constantemente torcera com os dedos em- 
quanto falou. 

Não obstante, tivera palavras para testemunhar o seu 
assombro e adhesão. 

El-rei proseguira : 

— Isto virá tarde, mas espero em Deus que virá. Pri- 
meiro é preciso povoar d'escolas o paiz ; melhorar pro- 
fessores e alumnos ; tornar menos pesado o fardo da ve- 
lhice que ensina, e mais doce o fardo da infância que 
aprende. Importa equilibrar as graves attribuiçóes dos 
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cabellos brancos com os submissos encargos das cabe- 
ças loiras. Para que não falte a doçura do mel nos ban- 
quetes do espirito é indispensável augmentar o numero 
das colmêas. Já vê o sr. Álvaro Vaz que estou empe- 
nhado em acompanhar a cultura intellectual do paiz desde 
a flor que desabrocha até ao fructo que sazona. É pre- 
ciso cuidar da primavera para que o outomno nSo seja 
escasso. D'aqui deve inferir, sr. Álvaro Vaz, quanto eu 
quero á instrucção da terra que me foi berço. Mas se 
perraitte que o aconselhe quem pela edade nSo pôde ser 
conselheiro, deixe-me dizer-lhe que, se vale a alma o que 
a intelligencia valer, um elemento indispensável ao re- 
manso da intelligencia e da alma é seguramente a felici- 
dade domestica. A rainha minha mãe, que Deus haja em 
sua santa gloria, afervorou-nos pela educação e pelo 
exemplo o sagrado amor de família. Os infantes meus 
irmãos não prestam menos reverente culto á religião do 
lar do que eu. Os seus bons parentes d' Alcobaça devem 
estar saudosos. Se a ausência lhe acorda na alma egual 
sentimento, volte para o seu lar, sr. Álvaro Vaz, que lá 
mesmo o irá procurar a sympathia que esta agradável 
entrevista me radicou no coração. 

Para quem não estivesse allucinado por invencivel 
paixão, seriam transparentes as palavras del-rei. 

Álvaro Vaz havia falado d'uma prima que lhe facul- 
tara recursos para educar-se litteraríamente. O senhor 
D. Pedro V, com a sua atilada intelligencia, conhecera 
que os laços do parentesco não eram bastantes a expli- 
car a liberalidade. 
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Todavia era esse um assumpto sobremodo melindroso 
para que el-rei o tratasse com maior franqueza. A nossa 
alma é um altar que nós mesmos devemos enflorar ; 
affigura-se sacrilégio que mão estranha vá depor sobre 
a ara qualquer oblata, ainda que seja uma flor. El-rei sa- 
bia-o e comprehendia-o. Hoje, que a sua historia está 
escripta, é licito suppor que a essa hora crepitava ac- 
cesa no coração do príncipe a chamma dos Íntimos af- 
fectos. Era esse de certo o seu mais querido segredo, o 
que mais porfiava em occultar. Suppunha que assim de- 
via ser para Álvaro Vaz e não ousava transpor o limiar 
do templo defezo a estranhos. 

O senhor D. Pedro V e o sr. infante D. Luiz haviam 
saído a viajar na Europa em maio de 1854, em cumpri- 
mento d'um desejo muitas vezes expresso pela rainha, e 
que a morte viera atalhar. N*essa viagem visitaram os 
príncipes portuguezes Londres, a Bélgica, a Hollanda, a 
Prússia, o principado de Gotha, a Saxonia e a Áustria, 
avistando-se, no regresso, com o imperador Napoleão III, 
que a esse tempo demorava no acampamento de Bolo- 
nha. A visita a Paris ficara differida para o anno seguinte, 
em razão de estar sendo flagellada a capital da França, 
n'essa epocha, pela epidemia da colera-morbus. Foi pro- 
vavelmente n'essa viagem que o senhor D. Pedro V 
conhecera a formosíssima princeza que em toda a Alie- 
manha era considerada a fada do castello de Sigmarin- 
gen. Para quem der credito á mysteríosa attracçáo das 
almas, que na terra se procuram e completam, é o casa- 
mento d'el-rei uma solemne confirmação de tão poética 
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theoria. Ambos da mesma edade; um, descendente da 
boa nobreza dos Hohenzollerns, outro, representante da 
fidalguia brígantina; um, filho de príncipe, outro, sue- 
cessor de reis; ambos amantíssimos da pobreza desva- 
lida e da pratica da virtude ; um e outro artistas, porque 
se o príncipe portuguez denunciava florescentes talentos 
e aptidões ainda na primavera da vida, a princeza allemã 
menina e moça se distinguira não só pelo desvelado in- 
teresse com que cultivava as artes graphicas, como tam- 
bém pela facilidade com que versava os idiomas e litte- 
raturas estrangeiras. 

O senhor D. Pedro V, quando príncipe herdeiro, ou- 
vira provavelmente em Dusseldorf o ecco pregoeiro das 
raras virtudes da princeza D. Estephania. Âhi era o 
quartel d'uma divisão militar que o príncipe Carlos An- 
tónio, pae da princeza, e nomeado tenente-general do 
exercito prussiano, commandava então. Certamente, vi- 
sitando o senhor D. Pedro a Academia de Bellas-Artes, 
fundada em 1 767 pelo eleitor Palatino Carlos Theodoro, 
e conversando o professor Muck, director da educação 
artística da senhora D. Estephania, soubera que a gentil 
princeza descendente dos Hohenzollerns era tão justa- 
mente festejada, por suas virtudes, entre o povo, como, 
por seus talentos, entre os académicos. D'aqui veiu por 
ventura a anciã de conhecel-a e ouvil-a. 

Se fora no outomno, estaria sua alteza veraneando, 
com seus irmãos e pães, n'uma principesca propriedade 
situada em Weinburg, á beira do lago Constança. Mas 
o senhor D. Pedro havia partido de Portugal em maio 
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e recolhera em setembro. D'esse verem-se e ouvirem-se 
resultou ligarem-se para todo o sempre as duas almas 
pela doce communhão d'eguaes aífectos e tendências. 
O príncipe portuguez repatriára-se com uma secreta es- 
perança que a saudade avultava redoirando-a. Esse era 
provavelmente o seu doce oázis nas áridas plagas da go- 
vernação durante os annos que medeiaram entre setem- 
bro de 1854, época do regresso do senhor D. Pedro, e 
julho de 1857, época em que sua magestade fizera elei- 
ção d'esposa. 

El-rei suppozera Álvaro Vaz nas mesmas condições. 
Sua magestade enganava-se. Álvaro Vaz era amado é 
não amava; estimava apenas. 



YII 



A magnanimidade d'el-rei 



Álvaro Vaz conjecturou que el-rei alludisse á me- 
lancólica influencia da nostalgia, e para logo se 
declarou superior á cobardia da saudade. Certi- 
ficou sua magestade de que as reminiscências do lar, a 
que elle também rendia culto no altar do coração, não 
logravam affrouxar a convicção com que partira d' Alco- 
baça. El-rei conheceu haver-se enganado. O amor não é 
tão forte que possa aguentar- se impunemente nas tribu- 
lações da ausência. A's horas caladas do estudo, na soli- 
dão do seu gabinete, longe da capital que se recreava a 
dois passos de distancia, muitas vezes entreveria o senhor 
D. Pedro V a formosa visão que soccorria os pobres de 
Dusseldorf e era appellidada a fada do castello de Sigma- 
ringen. 

A princeza allemã, chamada em i855 á corte de Ber- 
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lim por nobreza de origem e recentes convenções de fa- 
mília — motivadas pela cedência da soberania de seu pae 
á pessoa do rei da Prússia — saudosamente se recordaria, 
nas festivas noites de sarau, do príncipe portuguez, cujas 
virtudes pareciam desabrochar-lhe á flor dos lábios em 
sorrisos de melancólica doçura. 

Comprehendeu el-rei que era Álvaro Vaz um espirito 
ávido de saber ; não um coração rico de amor. Portanto 
addiara para segunda audiência o despacho do requeri- 
mento, e com delicada bondade despedira o moço d'Al- 
cobaça, promettendo-lhe que a demora seria toda em pro- 
veito da sua solicitação. 

Álvaro Vaz retirara estonteado de jubilo. Percorreu 
ao acaso os sitios menos frequentados de Lisboa, como 
para que os esplendores da cidade o não supplantassem 
no justo orgulho com que sahira do Paço. Parecia-lhe 
que a honra que recebera era superior a todas as gran- 
dezas que a capital, apesar da rivalidade de Cintra, logra 
pompear, ainda que empallidecidas, á luz quente de se- 
tembro. Que a nobreza e o oiro se baloicem nas suaves 
molas de trens brazonados, é facto vulgar em todos os 
tempos e paizes ; mais raro é que a obscuridade se exalce 
até ser ouvida e attendida da realeza, e que a realeza oiça 
e attenda a obscuridade que lhe pede audiência. 

Recolheu absorto n'estes pensamentos que desmoro- 
navam todo quanto pessimismo expectorára, dias antes, 
o deputado nosso conhecido. A sua alma estava chegada 
a essa alegria radiosa que a felicidade dá, e que requer 
o desafogo da expansão. A quem havia de contar, po- 
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rém, aquelles novos episódios de sua vida? A' população 
de Lisboa que o tomaria por ébrio ou louco ? A quem 
então? Lembrou-se de escrever para Alcobaça, e escre- 
veu, escreveu muito. . . 

O velho João do Couto devera sentir um pesadello 
horrível, n'esse dia, se é que as canceiras da escola lhe 
deixaram tempo para dormir a sesta. Estava- se-lhe pre- 
parando uma grande calamidade: uma carta de quatro 
paginas. 

Álvaro Vaz contava que fora recebido cordealmente 
pelo rei, que promettera protegel-o nos primeiros passos 
da carreira litteraria que encetara. 

— Pelo rei ! exclamou João Vaz ao ouvir ler a carta. 
Ó João do Couto, veja lá se entendeu bem a letra! 

— Eu leio o que cá está! tornou agastado o profes- 
sor. R-e-i . . . 

— Rei, respondera Clarinha. Não se pôde duvidar. O 
primo foi recebido pelo rei ! 

— Pelo rei; tal e qual. O que vale é que a Clarinha 
já me não deixa ficar mal. Quando não, seu tio era ca- 
paz de teimar que R-e-i não quer dizer Rei. 

As ultimas palavras de João do Couto foram suffo- 
cadas pelo afflictivo chorar de Clarinha. 

A pobre menina não pôde reprimir as lagrimas. 

O professor e o tio quedaram surprehendidos a olhar 
para ella. 

— Não estás boa, Clarinha ? perguntou anciosamente 
o camponez. 

— Estou, sim, meu tio, respondeu ella soluçando. 
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seorco receber , e&xá efc lrrMtMO a umas 
alturas, que decerto hiodeineko esqueça* de nós — 

— Lá recebei-o o rã tsão é pequena akura! ponderou 
tolamente o professor. Tenho a saitrf a g i o de dizer que 
quando o sr. Álvaro foi para o co l égio de Lisboa, já eu 
lhe tinha ensinado as p r im e iías leiras. 

João Vaz. que estará deveras commovido em tio 
dolorosa situação, aproveitou o ensejo que lhe fadfitava 
um desvio salvador. Por isso replicou: 

— Pois olhe que a respeito de letras não se pôde ga- 
bar, visto que não entende as do discípulo! 

— Ora essa. sr. João Vaz ! ripostou o professor, que 
não esperava o golpe. Tenho lá culpa de que os meus 
collegas de Lisboa lhe estragassem o cursivo! 

— Tem razão, homem, tem razão ! Lhe estragassem 
o que ? 

— O cursivo. 

— Que vem a ser isso? 

— A letra das cartas. 

— Então a letra das cartas, continuou João Vaz, que 
queria prolongar o incidente, não é egual á letra dos li- 
vros e dos outros papeis ? 

— Pois não vê o sr. João Vaz que a letra dos livros 
é redonda ? . . . 
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— E esta é bicuda ! acrescentou o camponez. Enten- 
do, entendo ! 

— Está a fazer-se de novas! resmungou o profes- 
sor. 

Clarínha pediu-lhe meigamente que continuasse a 
ler a carta. 

— Vamos lá! obtemperou resignadamente João do 
Couto. 

O camponez fez um gesto de contrariado. 

O mais da carta era elogio das virtudes do rei, e es- 
perança de bom despacho ao requerimento. 

Quando João do Couto ia a ler a data, sahiu Clari- 
nha da sala para se recolher ao seu quarto. 

Ia offegante, opprímida; precisava chorar livremente. 

João Vaz despediu com um tregeito o professor. Es- 
tava desvairado. A dôr da sobrinha doía-lhe no coração. 
Entrou de passear a largos passos na sala, como era seu 
costume em situações violentas. O retrato daguerreoty- 
pado d'Alvaro era sempre o alvo das suas apostrophes. 
D'esta vez, a primeira que lhe disparou, sahiu assim dos 
lábios do tio: 

— Ora o mariola que já se mette lá pelo Paço e não 
quer saber da gente! 

Emquanto retrocedia, cahiu em si, e, ao voltar, acres- 
centou : 

— Sim, que elle lembra-se de nós, porque nos escre- 
veu, mas o certo é que anda lá mettido pelo Paço ! 

Clarínha continuava a chorar. Julgava o primo per- 
dido para o ninho d'Alcobaça. 
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E estava, pelo menos temporariamente, porque, trez 
dias depois, admittido a nova audiência, lhe dizia o 
rei: 

— O sr. Álvaro Vaz quer illustrar o seu espirito man- 
tendo, comtudo, a dignidade peculiar aos amigos do tra- 
balho. Pois muito bem. Em óptima occasião m'o depa- 
rou a fortuna. Eu estava para enviar ao estrangeiro pes- 
soa idónea que por escrípto me informasse da organi- 
saçfio das mais adeantadas escolas superiores. Preciso 
de estudar o plano dos institutos celebres da Europa, para 
que o meu ambicionado curso não saia rachitico e cem an- 
nos atraz do seu tempo. Se o sr. Álvaro Vaz se quer encar- 
regar d'essa missão, poderá partir quando lhe apraza, 
que eu ardentemente ficarei esperando o seu relatório 
particular. Isto é negocio tratado entre nós. Ninguém sa- 
berá que vae ao estrangeiro por incumbência minha, e 
que eu o encarreguei de coordenar o relatório alludido. 
Terá propicia occasião de entrar ás melhores escolas, e 
ouvir os mais notáveis académicos. Grande coisa é via- 
jar, sr. Álvaro Vaz ! Se eu fosse inteiramente livre, iria, 
como já fui, vêr e ouvir o muito que se vê e ouve lá por 
fora. Não posso; ficarei. Verei e ouvirei pela mão do sr. 
Álvaro Vaz. Depois, quando regressar, receberá, se quizer, 
o minguado pecúlio de instrucção que o meu curso lhe 
possa dar. Terá então summa facilidade em apontar-me 
as difficiencias do meu plano, e eu sentir-me-hei feliz de 
vêr que ambos nós aproveitamos com este acerto do 
acaso, que fez com que nos encontrássemos. Aproveite 
a opportunidade de medir, em prósperos paizes, a altura 
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da sciencia, e de trazer para a sua pátria a medida dos 
progressos sociaes na restante Europa. 
E el-rei acrescentou aífavelmente : 

— Tudo isto fará com a máxima liberdade de espi- 
rito, sem se sentir asphyxiado pela dyspnéa dos cárceres 
universitários. 

Álvaro Vaz estava delirante de alegria. Não era uma 
esmola que lhe offerecesse el-rei: era o salário d'um tra- 
balho que sua magestade lhe commettia. 

Ia visitar os primeiros atheneus, ouvir os primeiros 
sábios, vêr os primeiros paizes. E era a mão d'um prín- 
cipe que lhe desenrolava deante dos olhos o mappa do 
mundo ; que inesperadamente lhe abria a áurea porta da 
Terra da Promissão 1 Quasi lhe escassearam palavras 
para agradecer a el-rei. Lembrou-se apenas de que es- 
tava prestes a vêr realisado o seu sonho ; tudo o mais 
esqueceu : Clarinha e Alcobaça. 

Ao despedir-se, dissera-lhe sua magestade: 

— Quando o sr. Álvaro Vaz tiver concluídos os seus 
apercebimentos de viagem, queira avisar-me. Eu o rece- 
berei para nos entendermos no que seria ocioso tratar 
agora. 

Dentro de oito dias estava o viajante preparado para 
o caminho. Foi guardando para a ultima hora a despe- 
dida de família, e só na véspera da partida escreveu para 
Alcobaça noticiando que saía, por determinação d'el-rei, 
para o estrangeiro, no dia seguinte. Bem sabia elle que 
essa noticia havia de produzir grande sobresalto em Al- 
cobaça. Recçiou que as consequências podessem ser-lhe 
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estorvo á viagem. Clarinha e seu tio não o deixariam 
partir sem virem despedil-o a Lisboa. Seria um sacrifí- 
cio inútil e doloroso para todos. Portanto, só quando re- 
colheu do Paço, onde fora receber as ordens d'el-rei, es- 
crevera enviando a inesperada noticia. Sua magestade 
havia estipulado uma farta mezada, abrindo credito in- 
determinado para as despezas extraordinárias. O tempo 
de viagem seria illimitado. 

— Recolherá, dissera o senhor D. Pedro V, quando 
tiver visto e ouvido. 

Álvaro Vaz, tão alheado andava, que facilmente acre- 
ditou que o rei carecia em verdade dos seus serviços. 

Partiu directamente para França n'um paquete fran- 
cez. Sairá o Tejo n'um esplendido dia d'outomno A im- 
ponência das aguas, doiradas pelo sol, parecia dilatar 
a alma. O espectáculo da cidade, que se desenrolava a 
seus olhos, tinha o cunho magestoso dos grandes e 
formosos panoramas que os paizes estrangeiros nos estão 
mandando, para que os admiremos, reproduzidos em 
amplas lithographias. É, realmente, exuberante de bel- 
leza o aspecto de Lisboa edificada sobre trez grupos 
de collinas, sendo o primeiro irregularmente formado 
ao levante pelas ondulações dos montes da Penha de 
França e do alto das Picoas. Ao noroeste desdobra-se a 
cordilheira que parte da quinta do Seabra e decorre até 
ao Tejo. A oeste formam o terceiro grupo os montes da 
Estreita, Campo d'Ourique, Prazeres e Buenos-Ayres. 
Nas intersecções cavam-se extensos valles em que gran- 
de parte da cidade comprime os seus bairros populosos» 
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E&praia-se um pela margem do Tejo desde Santa Apolónia 
ao nascente até á ribeira d' Alcântara ao poente. Outro 
comprehende a cidade baixa desde o Terreiro do Paço 
até ao Passeio Publico. 

Álvaro Vaz ia embellezado na formosura do pano- 
rama. As pequenas almuinhas, as quintas de recreio, os 
jardins, os grandes edifícios, os claros arvoredos, as 
torres de Belém, de S. Julião da Barra e de S. Lourenço 
do Bugio, a cidadella de Cascaes, a longínqua serra de 
Cintra, tudo isso se confundia, deante de seus olhos, 
n'uma suavíssima harmonia, n'uma risonha combinação 
de tintas e jogos de luz irri dentes. Quando, toucadas de 
nevoeiro, surgiram as recortadas Montanhas da lua, a 
cuja falda repoisa Cintra, acudiram á mente de Álvaro 
Vaz estes maviosos versos do visconde d' Almeida Gar- 
rett, o maior homem que morreu durante a regência do 
senhor D. Fernando : 



Oh! Cintra 1 Ohl saudosíssimo retiro 
Onde se esquecem magoas, onde folga 
De se olvidar no seio á natureza 
Pensamento que imbala adormecido 
O sussuro das folhas, co'o murmúrio 
Das despenhadas lymphas misturado 1 



Desvairava d'esperança o coração de Álvaro Vaz. 
Nem sequer lhe aguava a embriaguez da felicidade a 
saudade da pátria. Sorria-lhe de longe a realisação do 
seu ideal. Pobre louco ! pobre sonhador ! Esquecia-se de 
que, volvidas horas, haveria choroso luto na modesta 
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casa d' Alcobaça, gracioso ergástulo de duas almas solu- 
çantes. 

Não tomem por exaggerada a magnanimidade d'el-rei 
os poucos que em Portugal são desaffeiçoados á monar- 
chia. Este era o caracter do sr. D. Pedro V. Não mente 
a historia se disser que a sua algibeira fora o thesouro do 
povo. Da sua dotação repartia com todos : trinta contos 
de réis eram destinados á educação de creanças pobres 
orphanadas pelas duas epidemias da cholera morbus e da 
febre amarella; sessenta e três contos e oitocentos mil 
réis constituíam fundo permanente do Curso superior de 
letras; aos alumnos necessitados da escola real de Mafra, 
fundada por el-rei, e á qual sua magestade alludira falando 
com Álvaro Vaz, remunerava-os nos primeiros annos 
com um premio nunca inferior a seis libras ; depois que 
fallecera a rainha D. Estephania, vestia el-rei, além da 
concessão dos prémios pecuniários, vinte e dois alumnos 
e outras tantas alumnas. Este numero era symbolico para 
o senhor D. Pedro V. Vinte e dois annos contava a rainha 
quando a nortada fria do sepulchro apagou a sua vida 
resplendente dos alvores da aurora. Todas as desgraças 
publicas, como as que resultaram das grandes cheias de 
i856, encontraram sempre abertos o coração e a algi- 
beira do rei. O paiz inteiro sabia que sua magestade dis- 
tribuía crescido numero de mezadas. Seu tio, o senhor 
D. Miguel de Bragança, príncipe desterrado, recebia no 
exilio, todos os mezes, a certeza de que a sua triste si- 
tuação era comprehendida pelo rei de Portugal. 

E, quando ao desterro lhe chegou a noticia da pre- 
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matura morte do príncipe seu sobrinho, o senhor D. Mi- 
guel de Bragança rompeu n'esta dolorosa apostrophe : 
.Era um anjo!. 

Não se condemnem os reis porque são reis. Portugal 
é politicamente um paiz privilegiado. A actual família 
reinante é, pela bondade da sua indole, geralmente amada. 
Os estrangeiros, quando de mais perto estudam a rao- 
narchia portugueza, invejam-nos os reis. É porque no 
throno de Affonso Henriques se não assenta a tyrannia 
que, a alguns d'elles, os tem esmagado. Quando os filhos 
dos nossos reis passeiam por entre o povo, todas as vo- 
zes os festejam, porque elles não são os descendentes 
d'uma dynastia que represente um jugo. Nas cabeças loi- 
ras dos infantes ninguém vê o reflexo d'uma aurora de 
sangue, como no jazigo de S. Vicente de Fora ninguém 
encontra lascados os féretros reaes pela ira popular 

Nós, se a nossa constituição fosse republicana, tería- 
mos sobejos motivos para invejar os nossos reis. 



Yffl 



Maguas e receios 



Acarta d' Álvaro Vaz foi como tempestade que 
desabasse sobre a casa d' Alcobaça. No primeiro 
momento todos trez se olhavam estupefactos: Cia- 
rinha, João Vaz, e João do Couto. Ir viajar porque o rei 
o protegia! Parecia sonho! Elle, que conheciam desde 
pequenino, que viram crescer alli, ao pé de todos ! elle, 
que era discípulo de João do Couto, sobrinho de João 
Vaz, e primo de Clarinha ! Como lhe falaria o rei P Isso 
não dissera Álvaro Vaz, mas também não era o que 
mais admirava Clarinha. A criada velha contara-lhe, 
havia muitos annos, historias de reis que atravessavam 
florestas em ruidosas caçadas e encontravam pastoras 
bellas, que educavata para rainhas. Outras vezes acha- 
vam no meio da serra uma creancinha a tremer de frio : 
agasalhavam-n'a em seus Paços. A voz do povo dizia 
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todos os dias que o senhor D. Pedro V possuía uma alma 
angélica; era portanto como os reis das lendas antigas. 
Isso comprehendia Clarinha. O que mais a admirava, e 
outro tanto a maguava, era que o primo, com o seu gé- 
nio altivo, quizesse acceitar a mercê do rei, e recusasse 
todos os offerecimentos d'ella. 

Tinha razão. Álvaro, como já dissétnos, estava obce- 
cado, estava louco. 

— Mas que vae elle fazer ? perguntava João Vaz cada 
vez mais atordoado pela inesperada noticia. 

— Vae passeiar! respondia o professor. 

— Qual passeiar nem meio passeiar ! Os soldados é 
que passeiam á custa do rei. 

— Acredita então que seu sobrinho vá trabalhar? 
Não é preciso passar o mar para ter que fazer . . . 

— Lá isso é verdade . . . reflectiu tristemente João 
Vaz. 

— Se o rei lhe quizesse dar um emprego no reino, 
olhe que não se havia de cançar muito a procurar ! 

De repente, como se tivesse sido mordido de víbora, 
exclamou o camponez : 

— Ó João do Couto ! sabe você uma coisa ? Quem 
nos diz que o rapaz se não fez maçon? 

— Hum ! regougou com lacónico assentimento o pro- 
fessor. 

— O quê, meu tio ? perguntou Clarinha que, absor- 
vida na sua dôr, havia cerrado ouvidos ao dialogo. 

— Nada, filha, dizia eu . . . 

— Dizia o tio ? 
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— Que teu primo foi decerto tratar d'algum negocio 
doestado ... 

— O tio não me quer affligir, e engana- me ! 

— Pois é verdade, Clarinha, enganei- te Dizia eu 

se o rapaz se teria feito maçon. 

— Não, tio, não. O primo tem uma boa alma. Co- 
nheço-o desde pequeno; sei o que elle vale. Se ser ma- 
çon é cousa má, o primo não a fez. 

— E attentar contra a religião ! atalhou sentenciosa- 
mente o professor. 

— Não viram que o primo falava outro dia em Deus ! 
Não o aceusem. Eu sei que elle é bom, muito bom. Se 
tne não estima, paciência. Estimo-o eu a elle. 

— Estima, Clarinha, estima, e mais te ha de estimar 
-quando melhor te conhecer. 

# — Deus o oiça, meu tio ! O primo não é maçon nem 
se acredita que el-rei o incumbisse de similhante 
«coisa. -, 

— É verdade ! exclamou João Vaz. 

— É verdade I repetiu o professor. 
. E ficaram pensativos todos trez. 

— Mas, disse ao cabo de longa concentração João 
Vaz, bem podia ser que nos enganasse dizendo que o se- 
nhor D. Pedro V o protegia. 

— O primo não engana ninguém ! 

— Ó Clarinha! é preciso que não vejas em teu primo 
uma divindade ! Então para que pede elle que não se diga 
a ninguém?. . . 

— É verdade ! ponderou o professor. 
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panhava carinhosamente. Habituou-se á melancolia e á 
solidão. Ainda que voltasse o primo, não suppunha que 
elle, depois de ter vagueado pelas altas regiões do Paço, 
coubesse um instante no lar d 9 Alcobaça, e a encarasse 
com bons olhos. Se a estimava pouco quando partira, 
menos a estimaria quando voltasse. 

— Ó Clarínha, que ficaste tu pensando? apostro- 
phou João Vaz para despertar a pobre rola abandonada 
e amorosa. 

— Estava a pensar numa coisa que . • • logo lhe di- 
rei, meu tio. 

— Outra lembrança como a de aprenderes ! 

— Pôde ser . . . 

— Álvaro no caso ; Álvaro em tudo . . . Pois muito 
bem. Eu ficarei até logo com a minha curiosidade, tu 
com o teu segredo. Agora vae dar lição, que o pobre 
João do Couto já ali está a cabecear com somno ha boa 
meia hora . . . 

Que tristeza não era a de Clarínha para que ella 
esquecesse a sua lição — o único meio de algum dia 
poder falar directamente á alma do primo ! 

Estremeceu quando a voz do tio a chamou á reali- 
dade, e foi sentar- se á mesa onde os livros estavam 
abertos. 

João do Couto bocejou ao passar-se de cadeira para 
cadeira. Recostou-se, estendeu o lenço vermelho so- 
bre as pernas, montou os óculos, e ia a procurar a 
lição quando Clarínha, apresentando-lhe o livro, disse: 
É aqui. 
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Elle olhou por cima dos óculos e respondeu: 

— É ahi mesmo. 

Começou a lição. João do Couto fazia lembrar um 
caçador, que se fica parado a olhar para o céo por não 
poder alcançar a ave que vae muito alta. 

Clarínha principiava já a ler. 

João do Couto deixava voar a discípula. 

Finda a lição, em que Clarinha, não obstante a sua 
immensa dôr, fizera mais um prodígio de boa vontade, e 
depois de se ter retirado João do Couto, abeirou-se ella 
mysteríosamente do tio e disse poisando-lhe a mão no 
hombro : 

— Eu sou muito impertinente, pois não sou, meu tio? 

— Tu, filha ! Tu és um anjo ! Os demónios é que são 
impertinentes, que não largam a gente ! 

— Pois então, meu tio, eu tinha uma coisa a dizer- 
Ihe. . . 

— Diz um cento, Clarinha. Pena sinto eu de não ter 
um cento d'orelhas para t'as ouvir todas d'uma vez! 

— O tio vae talvez rir-se . . . 

— Então diz depressa, que bem carecido de rir ando 



eu! 



•Eu. . . 
Tu? 

Eu queria . . . 
Tu querias ver teu primo. 
- Isso queria eu. Mas agora . . . 
Agora fala sem receio. 
Eu queria fazer testamento . . . 
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— Tes. ..ta. . .men. . .tol syllabou João Vaz. Tu 
queres fazer testamento ! Agora me rio eu ! 

— Eu bem dizia que o tio se ia rir. . . 

— Ah! Ah! gargalhava o camponez. Clarinha, uma 
creança, a querer fazer testamento ! 

Mas de súbito, reconsiderando, disse João Vaz grave- 
mente: 

— Percebo a tua idéa, filha. Farás testamento quando 
quizeres. Tudo quanto ha a ti pertence, e todos podem 
dispor do que é seu. Queres beneficiar teu primo? Seja. 
Teu primo é um bom rapaz, e se a cabeça ainda anda 
desnorteada pela mocidade, deixemos que o tempo faça 
o que só o tempo costuma fazer. 

— Oh! meu tio! 

— Não tens que agradecer-me. Quando quizeres eu 
falo ao tabellião; elle que venha cá. E' melhor assim para 
que nada conste. Que necessidade temos de saber-se que 
tu vaes fazer testamento ? Vem o tabellião, tu dizes o que 
queres, e ninguém mais o saberá. 

— Muito obrigada, meu tio, agradeceu Clarinha, en- 
leiando meigamente o camponez com os braços. 

Elle, commovido a lagrimas, apertou-a contra o peito, 
beijou-a. 

— Has de dizer-me, Clarinha, se acaso te sentes doen- 
te. Isso é que me dá cuidado. Não estás boa ? Soffres ? 
Dize a verdade, Clarinha . . . 

— Não soffro nada, meu tio! 

— Mas tu que te lembraste de fazer testamento. . . . 

— E' que a gente adoece d'um instante para o outro. 
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— Disse outro dia o doutor que o andaço veio de lá 
para cá. O mal deve chegar a todos. Todos nascemos para 
sofrer. E tu tens soflrido tanto» tu. que és uma pumba! 

— Eu pouco tenho soãrido. mas sofrerei o que Deus 
quizer. 

— Não ha de querer, que Deus é justo. 

— O que eu não queria era que andasse ainda a có- 
lera por essas terras aonde o primo tem de ir. . . 

— Então tu queres saber mais que o doutor! E pre- 
ciso não estar sempre a duvidar de Deus. • . 

E dos doutores também, deveria acrescentar João 
Vaz, se a sua rudeza lh'o permittisse. Todavia o fa- 
cultativo d* Alcobaça nem se enganara nem o enganava 
d'essa vez. 
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A epidemia da cólera morbus cessara em Inglaterra 
e França ao terminar o anno de 1854, mas continuou a 
flagellar a península ibérica, onde em i853 penetrara 
por Vigo, assolando, durante muitos mezes, a Galliza. 
Foi todavia em 1 855 desdobrando as suas azas pestí- 
feras na extensão do litoral a leste e ao poente de Hes- 
panha, avançando para as povoações confinantes com 
Portugal desde a foz do rio Minho á do Guadiana. 

Ao contrario, porém, das previsões da medicina, que 
havia aconselhado todas as medidas de cautella no Alto 
Minho, não rompeu pelas povoações portuguezas mais 
em contacto com a Galliza ; entrou no reino pelo districto 
da Guarda, caminhando Douro abaixo, e brandindo, so- 
bre uma e outra margem, o terrível gladio que não pou- 
pai creanças nem velhos. Atacando o Porto, victimou 
milhares de vidas, sem que todavia parecesse ainda sacia- 
da com tão horrorosa hecatombe. Foi dilatando-se ao nor- 
te e ao sul do rio Douro, abrangendo importantes zonas. 
Simultaneamente invadiu Faro e Portalegre, estendendo 
portanto o seu reinado de luto ao norte, leste e sul do 
reino. Poupando Évora, e affastando-se da estrada que 
de Badajoz conduz a Lisboa, seguiu a corrente do Tejo, 
dizimando algumas das povoações ribeirinhas. Esten- 
dendo após si um rastro de lagrimas, que a saudade por 
muito tempo não deixou seccar, penetrou em Lisboa no 
mez de outubro d'esse anno, quer dizer, um mez depois 
da festiva acclamação do senhor D. Pedro V. 

De tão funesta estreia logo quizeram tirar ruim ho- 
róscopo os espíritos timoratos. Não podia ser feliz — di- 
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ziam elles — o reinado d'um príncipe que vira empana- 
das as alegrias da sua acclamaçáo pelas angustias d'um 
flagello que se espraiava assolador. O próprio rei, me- 
lancólico por indole, devia subir, sobremodo consternado, 
os primeiros degraus do throno, porque, havendo no seu 
coração um ecco para todos os sentimentos populares, 
certamente ouviria, nas primeiras horas de realeza, os 
clamores afflictivos do povo. O espirito do rei, posto que 
brilhantemente illustrado, era todavia dado a presenti- 
mentos e preconceitos, e não se nos affigura desacerto 
acreditar que, desde a puerícia, veria em muitos factos 
que se iam desdobrando outros tantos prenúncios das des- 
graças que no poder o accommetteram. Quando, reco- 
lhendo da viagem que ao estrangeiro fizera em 1854, sal- 
vavam todas as embarcações surtas no Tejo e todaS as 
fortalezas de Lisboa, o ribombar tétrico do trovão, e a 
luz sinistra dos relâmpagos, que sobre alguns pontos cus- 
piram faíscas eléctricas, deviam despertar na alma do prín- 
cipe os melancólicos pensamentos das almas scismado- 
ras, que, como espelhos crystallinos, se deixam escurecer 
por uma ténue sombra. 

Cuidaria o herdeiro da coroa da senhora D. Maria II 
ouvir na voz da natureza, que com tão lúgubres hymnos 
lhe fazia recepção, o prologo d'esse livro de tempestades, 
que tinha de folhear na sua vida de rei, e que só a morte 
prematura conseguiu fechar ? Cremos que sim. 

Um anno depois de recolher da primeira viagem, ao 
tempo da acclamaçáo, estava o paiz invadido, como dis- 
semos, pela colera-morbus, que em 1854 afugentara de 
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Pariz o senhor D. Pedro V e seu irmão o infante D. Luiz. 
Parecia que a fatalidade estava apostada em perseguir o 
príncipe, ainda mesmo quando tentava fugir-lhe. Entrado 
o anno de i856, logo ao começo, sentiu-se no Algarve 
um violento tremor de terra, que foi causa de conside- 
ráveis estragos n'aquella linda província agricultora e ma- 
rítima. 

Esta lamentável occorrencia não devia deixar de an- 
gustiar o animo do soberano, que reinava havia quatro 
raezes, apenas. 

Em julho d'esse mesmo anno reappareceu a epidemia 
da colera-morbus nos districtos de Portalegre, Faro, San- 
tarém, Leiria e Lisboa, visitando ao mesmo tempo os de 
Coimbra e Aveiro, e penetrando ao longe na ilha da Ma- 
deira. El-rei, compellido por instancias dos médicos do 
Paço e pelos mais grados dignitários da corte, teve de 
Iransferír-se, com a família real, para Cintra, d'onde, an- 
cioso e maguado, acompanhava a devastadora invasão 
cia epidemia. Não obstante a affectuosa opposição dos 
que o amavam, el-rei vinha frequentes vezes a Lisboa es- 
timular o zelo dos enfermeiros e o valor dos assistentes. 
>ío sitio da Ajuda, sendo numerosos os casos diários, or- 
denou o senhor D. Pedro V que os facultativos tivessem 
carruagem aturada, que do seu bolso pagava, para que 
os soccorros fossem promptos. 

De mãos dadas com o flagello da epidemia ameaçava 
Portugal o flagello da fome. 

No largo do convento do Coração de Jesus começa- 
ram a reunir-se, n'essa calamitosa época, vários grupos 
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de populares com o intuito de pedir providencias ao rei 
contra a carestia do pão. Não podia ser mais completo o 
cortejo de horrores que tão dolorosamente abrira o rei- 
nado do senhor D. Pedro V. 

Como o príncipe devia sentir-se maguado ao ouvir 
na voz do povo os clamores da miséria ! Era a segunda 
vez que o povo lhe falava, porque um anno antes unani- 
memente o acclamara, e não era agora para repetir sau- 
dações nem hymnos que a multidão se agglomerava na 
praça publica : mas para fazer ouvir ao rei a linguagem 
terrível das commoçóes extremas. 

O povo tinha fome. 

As provações que el-rei experimentara no seu breve 
reinado foram tantas, que sobeja razão tem a tradição 
para suppôr que a alma do senhor D. Pedro V voara aos 
coros archangelicos, como premio misericordioso de 
amargos e repetidos transes. 



IX 



A viagem d/Alvaro Yaz 



Observando fielmente o itinerário combinado com 
el-rei, desembarcou Álvaro Vaz em Bordeos, 
ancioso de conhecer a França. Os melhores li- 
vros de sciencia que ellé havia lido, eram francezes; por- 
tanto, borboleta fascinada, procurava o grande foco lu- 
minoso da instrucção européa. Pariz, o coração da Fran- 
ça, attraía-o; de Bordeos jornadeou a Pariz. Sua ma- 
gestade havia-lhe recommendado principalmente a uni- 
versidade, a escola polytechnica, a de pontes e calçadas, 
a escola normal superior e o conservatório das artes e 
officios; e como estremado amador de sciencias naturaes, 
indicara-lhe o museu de historia natural e a escola de 
minas. 

— Não deixe de visitar, accrescentou el-rei, o gabi- 
nete de zoologia de mr. Verreau. Estive lá em junho. So- 
berba collecção! Vá ver. 
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Álvaro Vaz começou com juvenil andedade a sua pe- 
regrinação artística e litteraria. Assistia ás prelecções, ou- 
via os mais celebres professores, e ia enchendo de notas 
a sua carteira de relator. Quiz porém parecer-lhe que a 
França, ao contrario do que esperava, não tinha ainda 
elevado a instrucção publica á altura dos seus vastos re- 
cursos intellectuaes. Alguns dos apontamentos tomados 
em Pariz, diziam : 

«A universidade é o primeiro estabelecimento littera- 
rio da França, mas não é decerto o primeiro estabeleci- 
mento litterario do mundo. A antiga universidade oceu- 
pou-se dois séculos na simples reivindicação dos seus 
direitos contra os jesuítas; na universidade nova dizia 
Napoleão ainda no principio d'este século que ella se es- 
forçaria por aperfeiçoar todos os ramos de ensino.» 

Álvaro Vaz tinha razão. Napoleão dizia em 1 808 o 
que Michel Bréal, no seu livro Quelques móis sur Pinstru- 
ction publique en France, lamentava ha apenas um anno. 

Iremos copiando algumas das paginas da carteira 
de Álvaro Vaz. SSo períodos escriptos ao correr da penna 
com a precipitação de quem quer aproveitar um pensa- 
mento rápido: 

«Ao entrar na grande sala de Sorbonne cuidei ouvir 
ainda a voz de Cousin, de Guizot e de Villemain, a glo- 
riosa trindade do glorioso período da restauração. Fo- 
ram elles que, com as suas brilhantes prelecções sobre a 
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historia, a philosophia, e a critica litteraria, prepararam 
na Europa o terreno scientifico sobre o qual el-rei D. Pe- 
dro V vae architectar o seu almejado curso superior de 
lettras. Esta honra não se pôde nem deve negar á França.» 



«O instituto de França tem sido desde a sua primeira 
organisação, que remonta ao anno de 1795, um verda- 
deiro altar levantado em honra das sciencias physicas e 
mathematicas. N'esse anno, esta classe, a primeira, con- 
tava sessenta membros, quasi o dobro dos que compu- 
nham a classe das sciencias moraes e politicas. Na ter- 
ceira, litteratura e bellas-artes, havia quarenta e oito 
membros. Pela organisação de 1 8o3 separou-se das bel- 
las-artes a litteratura, formando uma classe especial com 
a denominação de — Historia e litteratura antiga. Tinha 
apenas quarenta sócios. Esta circumstancia mostra que 
não eram ainda grandes os progressos litterarios no prin- 
cipio do actual século. Na classe das sciencias physicas 
e mathematicas havia sessenta e cinco membros. A or- 
ganisação que vigora é a de 1816. As classes tomaram o 
nome de academias. 1 

Outros apontamentos eram puramente políticos e ar- 
tísticos : 

cNão nos enganemos com a educação litteraria da 
França. A tribuna parlamentar não tem sido um thesouro 
inexgotavel de eloquência. Não são muitos os oradores. 
Contam-se Benjamin Constant, Garnier Pagés, Casimir 
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Périer, Odilon Barrot, Lamartine, Guizot, Thiers, Ledru- 
Rollin, e poucos mais. Portugal não lhe é relativamente 
inferior. • 

«El-rei havia-me recommendado que visitasse a pri- 
meira trágica do mundo, pois que não me seria dado 
ouvil-a na scena. A grande Rachel representara nos 22b- 
racios o papel de Camillo para honrar el-rei e o senhor 
infante D. Luiz. Desde então nunca mais voltou ao thea- 
tro. Disse-me que tenciona ir breve, á America. Conserva 
vivas recordações da viagem dos príncipes portuguezes 
a Pariz, e felicitou-me por eu ser o mais agradecido vas- 
sallo de um rei como o senhor D. Pedro V.i 



Nas paginas consagradas á Alie manha. 

«A Allemanha é, literariamente, o primeiro paiz do 
mundo. As idéas são da França, mas os factos são da 
Allemanha. Basta uma citação. A França fundou a pri- 
meira creche em 1 844, e logo a Allemanha se povoou 
de creches dirigidas por mulheres. A mulher representa 
um papel importantíssimo na educação allemã. Compre- 
' hendeu a Allemanha que para edificar era indispensável 
assentar bazes. Portanto, antes de fazer escolas estudou 
pedagogia. Pôde dizer-se que foi a Allemanha quem 
aproveitou a obra de Pestalozzi, o fundador da pedago- 
gia moderna. Começa-se justamente por educar a crean- 
ça. Os filhos dos pobres recebem em vastos asylos a pri- 
meira communhão das letras. Froebel, um ardente dis- 
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cipulo de Pestalozzi, conseguiu amenisar a primeira ins- 
trucção, creando os jardins das creanças (kinder garten) 
•como prologo á escola. Brincando aprendem, dirigidas 
por mulheres. Do jardim passam as creanças para a es- 
cola. O professor reveste a auctoridade de pae. O crime 
de não enviar os filhos á escola é punido primeiro com 
a censura, depois com a prisão. A escola primaria divi- 
de-se ainda em popular (volkschule) e industrial (reais-' 
chulé). » 

«Da escola passam ao lyceu as que se destinam á 
«ciência. Se preferem um officio, entram nas escolas pra- 
ticas (berufschuleri). » 

«São modelos de organisação as universidades na Alie- 
manha. Os professores titulares saem da classe dos pro- 
fessores livres depois de haverem provado os seus mé- 
ritos, durante alguns annos, na regência d'um curso 
publico. Divide-se a universidade em quatro faculdades: 
theologia, direito, medicina e philosophia. Que vastidão 
porém não dão oficialmente os professores allemães a 
esta ultima faculdade! A philosophia abrange o direito 
natural, a esthetica, a pedagogia, a philologia, a historia, 
a archeologia, a economia politica, a mathematica, a phy- 
sica, a chimica, a botânica e a zoologia. A par dos esta- 
belecimentos superiores de educação scientifica, encon- 
tram-se na Allemanha as altas escolas da industria e do 
commercio. 

•Nãó se pôde passar pela Allemanha sem saudar en- 
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thusiasticamente os seus progressos. A reorganisação da 
instrucção nacional consummou-se desde 1807 a 181 3. 
Emquanto a França combatia, pensava a Allemanha. > 



Dispensamo-nos de copiar, peia sua extensão, a nota 
reiativa á instrucção publica em Inglaterra. Transcreve- 
mos apenas algumas indicações que dizem respeito ao 
senhor D. Pedro V : 

«Em Oxford falou-me de sua magestade, com vivo in- 
teresse, o vice-chanceller. Em 17 de junho do anno 
passado aqui esteve o senhor D. Pedro V com o profes- 
sor Wellesley, sobrinho do duque de Wellington.* 



«Ha em Londres grandíssima veneração pelo rei de 
Portugal. Faz-se inteira justiça á illustração de sua ma- 
gestade. Notou-se que o senhor D. Pedro V quizesse com- 
por o discurso com que, em Mansion house, respondeu 
ao enthusiastico brinde do lord maior.» 

Da Hollanda : 

«El-rei tinha-me recommendado o famoso jardim bo- 
tânico de Amsterdam. Um dos professores disse-me apon- 
tando para um banco rústico : «Aqui esteve sentado o rei 
de Portugal.» Pelo espaldar do banco marinhava umapa- 
rietaria. Arranquei uma folha que possuo : é uma recor- 
dação d'el-rei e da Hollanda. » 

Recordações d'Italia : 

•No museu do Vaticano, na sala consagrada á anti- 
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guidade egypcia, foi em julho d'este anno, segundo me 
disseram, offerecida uma lauta ceia ao rei de Portugal. 
El-rei viu as formosas estatuas illuminadas á luz de to- 
chas. Devia ser surprehendente o effeito óptico. E* uma 
collecçáo esplendida. 

«O erudito marquez de Campana presenteou-me com 
um catalogo do seu valioso museu de antiguidades 
etruscas. 

c Graças á recommendação de el-rei, e á palaciana 
lhaneza do marquez, devo-lhe a mais estremada amabi- 
lidade, i 

«Visitei attentamente as ruínas d'Herculanum e Pom- 
peia. Quem havia de crer que sobre estas relíquias da 
antiguidade se baseasse a historia para perpetuar a 
existência de cidades que desappareceram ? As ex- 
cavaçóes vão dia a dia enriquecendo as galerias. 
Contaram-me em Nápoles que o senhor D. Pedro V e 
o senhor infante D. Luiz ouviram com religiosa atten- 
çáo, em julho d'este anno, as explicações do príncipe 
de S. Gregório sobre o processo descoberto para despe- 
gar as folhas dos livros carbonisados. E v realmente uma 
prova assombrosa dos progressos da humanidade. A 
arte oppóe victoriosa barreira ao Ímpeto da lava e á con- 
sumpçfio do tempo, e salva dezoito mil volumes que já 
estão reimpressos, i 

Nos primeiros mezes do anno de 1857 chegou Álvaro 
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Vaz aos Estados Unidos, onde, por especial recommen- 
daçfio d'el-rei, devia ir. 

Extractemos ao acaso algumas das suas observações : 
•Nos estados do centro a população, composta na 
sua maior parte cfemigrados estrangeiros, carece de in- 
strucção, a que é indifferente. Os estados do sul, occu- 
pados por vastas plantações, obstam, pela sua mesma 
grandeza, ao desenvolvimento da instrucção, e até em 
muitas localidades é punido como crime o facto de ensi- 
nar a lêr os negros. Nos estados d'oeste propaga-se vi- 
gorosamente a instrucção elementar e o governo cede em 
cada circumscripção territorial (township) um certo nu- 
mero de hectares de terreno para a edificação d'escólas. 
As populações recebem dos estados concessões de terras 
pantanosas com obrigação de crearem uma caixa desti- 
nada a prover ás necessidades da instrucção local. As 
creanças pobres são portanto soccorridas pela caixa da 
escola e assim é que se vão instruindo os filhos dos pro- 
prietários e dos trabalhadores desde as primeiras lettras 
até ás universidades, que em alguns estados mais adean- 
tados são sustentadas por meio de impostos sobre a pro- 
priedade.» 

«Tive a honra de falar com John Bigelow que ha 
muito tempo recolhe curiosos apontamentos para escre- 
ver a historia geral dos Estados Unidos. E' um ho- 
mem verdadeiramente illustrado. Disse-me que a organi- 
sação da instrucção na Nova Inglaterra comprehendia a 
escola primaria; as escolas secundarias onde se ensina 
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philosophia, chimica, historia, desenho, musica vocal, 
álgebra, geometria e francez ; e as escolas superiores em 
que se versam línguas e mathematicas especiaes. Ha em 
cada estado escolas normaes para habilitação de pro- 
fessores, e institutos para se exercitarem conveniente- 
mente. 

«A America do Norte lê muito. Segundo um calculo 
aproximado, os productos da livraria americana attin- 
giram o anno passado a somma de dezeseis milhões de 
dollars. New- York é a cidade que mais lê ; segue-se Phi- 
ladelphia.» 

« O jornalismo tem uma vida prodigiosa nos Estados- 
Unidos. Reflectidamente me disse outro dia o cavalheiro 
Bi gelo w 1 que a imprensa é necessariamente o braço direito 
de todos os governos populares. » 

Temos reproduzido pequenos fragmentos da carteira 
de Álvaro Vaz. Eram apenas elementos para a elaboração 
do relatório que devia principiar em Portugal, porque 
absolutamente lhe escasseara tempo para dar o indis- 
pensável desenvolvimento ás suas idéas, impressões e 
nótulas. 

Em agosto de 1857 entrava a barra de Lisboa orgu- 
lhoso da felicidade de vêr realisada a sua ardente ambi- 



i Compre notarmos que John Bigelow publicou em i863 o livro em 
que trabalhava; intitula- se: Les Etats-Unis d'o4merique. 
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çio. Sentia-se impaciente de falar a el-ni, de lhe agra- 
decer n'uma calorosa expansão a immerecida protecção 
que lhe havia dispensado. Mostrar-lhe-ia os seus aponta- 
mentos, as suas observações, e certificaria o soberano de 
que tinha correspondido, quanto possível, á felicidade 
que tão generosamente lhe proporcionou. 

Na alma de Álvaro Vaz havia a esse tempo um fervo- 
roso culto de adoração : era para o rei. Viera augmentar 
a natural gratidão, cuja chamma sagrada flammeja cons- 
tante nas boas almas, o conceito em que a tradição eu- 
ropéa tinha o rei de Portugal. Não eram só os mo- 
ços que se enthusiasmavam pela mocidade do senhor 
D. Pedro V; eram também, e principalmente, os anciões 
illustrados de todos os paizes, os velhos professores en- 
canecidos na sciencia, que se inclinavam respeitosos ao 
ouvir pronunciar o nome do príncipe portuguez, que ti- 
veram occasião de ouvir e apreciar. 

E . . . Clarinha ? E o tio ? E Alcobaça ? 

Entre os apontamentos de Álvaro Vaz vinham guar- 
dadas cartas affectuosas que por muitas vezes lhe recor- 
daram, na ruidosa solidão dos paizes estrangeiros, que 
não estava desamparado no meio das grandezas da civi- 
lísação moderna. 

Tivera, aquella alma sonhadora, atravez das róseas 
alegrias da sua felicidade, rápidas visões de indefinida 
tristeza. Era a vaga saudade de tudo e de todos — de 
Clarinha também. 

Umas vezes nascia da melancólica vista do mar o 
suave doer de pungentes e nebulosas recordações ; ou- 
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trás, quando nas pequenas povoações via espreitar an- 
ciosamente uma nervosa cabeça de mulher, iembrava-se 
de que sua prima o esperaria com egual anciedade, olhando 
com avidez pela estrada d'Alcobaça fora . . . 

Diííam as cartas que eram inconsoláveis as saudades 
do tio e da sobrinha. Álvaro Vaz sabia que Clarinha era 
um coração affectuoso, a quem deviam fazer falta todas 
as pessoas que estimasse. 

A rude bondade do tio despertava-lhe um dia por 
outro agradáveis recordações de família. 

Meiado o anno de i856, começou a fazer reparo na 
calligraphia das cartas. Era-lhe inteiramente desconhe- 
cida. «Escrevo por intervenção d'uma minha amiga», di- 
zia mysteriosamente Clarinha. A letra era tímida, indecisa, 
acanhada. Figurava os primeiros traços de uma creança 
intelligente. De longe a longe vinha um lapso, mesmo 
um erro. Álvaro Vaz começou a achar adorável esse des- 
abrochar d'uma intelligencia desconhecida, porque elle, 
que tinha presenciado as mais brilhantes manifestações 
do espirito humano, encontrava em cada carta assumpto 
para medir a enorme distancia percorrida pela humani- 
dade desde os primeiros cadernos até aos últimos livros. 

O peregrino que está costumado á deslumbrante ar- 
dentia do deserto, onde os raios do sol caem a prumo 
sobre as areias fulvas, acha suave o alvorecer de um dia 
de primavera, o fundo alvacento e luminoso do céo, que 
depois se volve alaranjado, e por ultimo se aclara lenta- 
mente quando o sol transpõe o cimo das serranias alcan- 
tiladas. 
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Havia ineffavel pureza no dizer d'aquellas cartas. Pa- 
recia que o coração da prima falava n'ellas. Era indis- 
pensável que fosse um coração de mulher tão fiel inter- 
prete cToutro coração de mulher. Quem seria ? Clarinha 
tinha tantas amigas quantas eram as virtuosas meninas 
d' Alcobaça. Vivera sempre ou quasi sempre affastado. 
Conhecia-as pouco e menos as tratara. Não podia adivi- 
nhar. Em todo o caso, elle, o fervoroso apostolo da in- 
strucção, da luz, do progresso, achava deliciosas aquellas 
cartas feitas com duas partes de coração e uma parte de 
espirito. 

O estylo das mulheres é como os mais delicados es- 
tofos: quanto mais transparente, mais vale. 

Bordem sobre preciosas sedas de Lyon ramagens flo- 
ridas, flexuosas, enfolhadas, e terão o estylo dos maiores 
cultores da palavra : de Victor Hugo e do padre Antó- 
nio Vieira. 

As ramagens affrontam o tecido. Sobre a rede dos 
fios delicadamente urdidos cruza-se, baralha-se, enovela- 
se, confunde-se a trama dos lavores variegados, dos rele- 
vos phantasiosos, dos florões multicores. 

Assim é no estylo. 

As comparações de Victor Hugo e os trocadilhos do 
padre Vieira desluzem na linguagem a singeleza nativa 
dos primeiros pensamentos. 

É preciso recortar, desbravar, desfazer para encon- 
trar o cartão. 

Oh ! mas nas cartas de mulher tudo é transparente,, 
lúcido, claro. Importa que a phantasia de quem 16 en~ 
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flore, borde, rendilhe. A innocencia não tem cores, por- 
que a symbolisam na brancura A cabeça do destinatá- 
rio, inflammada peia febre do amor, é ordinariamente 
um atelier: tem tintas, paleta, pincéis. Contorna e re- 
pinta. N'uma simples palavra Amo-te vê céos allumiados 
de fulgores boreaes ; paraísos suspensos, como os jardins 
de Semiramis, pelo ténue fio d'esse verbo delicioso ; vi- 
sões phantasticas a sorrirem no horisonte plácido do 
futuro ; flores, crystaes, deslumbramentos, auroras 

Tudo isso, todo esse mundo de phantasmagorias 
formosas desentranha o homem do âmago d'uma pala- 
vra, que para estar cheia não carecia mais que o seu 
vasto sentido. 

A mulher, menos phantasia e mais coração, continua 
a escrever simplesmente : Amo-te. 

Todas estas reflexões acudiram ao espirito de Álvaro 
Vaz quando leu a primeira das singelas cartas que d' Al- 
cobaça recebera. 
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Durante a epidemia da febre amarella 



Foi Álvaro Vaz recebido por el-rei logo que regres- 
sou. Sua magestade ouviu-o attentamente discre- 
tear sobre quanto vira e ouvira e, como entendido 
no assumpto, pôde acompanhal-o nas mais subtis mi- 
nudencias sempre douradas pela ardente palavra do 
narrador. Já sabemos que era importuna a el-rei, desde 
verdes annos, a conversação frívola de gente moça. O 
senhor D. Pedro V, nas horas livres de negócios e eti- 
quetas, ia procurar Alexandre Herculano ao seu eremi- 
tério da Ajuda, sentava-se no modesto leito do grave 
historiador, uma cama de ferro, e ficava a conversar 
gostosamente sobre as civilisações antigas e as raças 
extinctas. El-rei amava o passado, e por isso aprazia-Ihe 
o trato dos velhos ; mas abriu uma excepção de sympa- 
thia em favor de Álvaro Vaz. 
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Era que o moço de Alcobaça alteava-se acima dó 
nível commum ás intelligencias de vinte annos; tanto 
bastava para ser estimado do príncipe. Conversaram 
como dois tourístes que rememoram, ao encontrar-se, 
impressões de viagem. El-rei tinha, como o seu interlo- 
cutor, a anciã de vêr, d'ouvir, d'estudar, de perscrutar. 
Nascera todavia para presidir aos destinos d , uma nação, 
e encargo é esse tão pesado e molesto, que requer larga 
concentração d'espirito. Portanto, sendo-lhe defeso o 
viajar de novo, folgava de transportar-se mentalmente 
aonde a civilisação mais se illuminava do clarão das 
modernas idéas, das conquistas do pensamento, das au- 
roras radiantes do progresso. 

Álvaro Vaz queria mostrar a el-rei a carteira dos seus 
numerosos apontamentos, como para d'ante-mão se des-> 
empenhar da responsabilidade que na sua qualidade de 
commissionado lhe cabia. 

— Deixemos isso para quando, com vagar d'espirito 
e corpo, estiver collecionado. Falámos dos monumentos ; 
falemos agora dos homens. Viu o imperador Napo- 
leão? 

— Tive a felicidade de vêr o imperador algumas ve- 
zes, e saudei -o com enthusiasmo quando uma vez, ao 
sair das Tulherias, cumprimentou descobrindo-se, ergui- 
do sobre o carro, o povo que o acclamava freneticamente. 
Vossa magestade sabe por intuição e experiência o que 
deve haver de doloroso no officio de reinar, como vos- 
sa magestade lhe chama. Accresce em França que é varia 
a índole do povo, e que o imperante, sem descurar as 
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creaçóes duradouras, tem de distrair o paiz, todos os dias, 
com phantasticas e fugazes creaçóes. O imperador Na- 
poleão não só comprehendeu, a meu ver, o espirito na- 
cional, para lhe dar os espectáculos grandiosos que a sua 
versatilidade exige, senão que está trabalhando para tor- 
nar a França um dos mais deslumbrantes paizes do mun- 
do. O francez é uma ave inquieta e orgulhosa ; requer 
gaiola espaçosa e dourada. O imperador Napoleão com- 
prehendeu-o e executa-o. Se a instrucção publica não 
tem progredido quanto a grandeza da nação impunha, 
a razão está, creio eu, no mesmo temperamento do povo 
que, febrilmente influenciado pela nevrose, não pôde 
persistir no empenho de edificar para a posteridade. Os 
poetas hão de ser sempre da França, mas os melhores e 
maiores philosophos do mundo serão os da Alterna- 
nha. No bairro latino vi eu que se canta duas horas e se 
estuda uma. Na AUemanha até a alegria escolástica é 
erudita, porque resoa em cânticos latinos . * . 

— Muito bem ! muito bem ! dissera o rei, que attenta- 
mente havia escutado, acofiando absorto o seu pequeno 
bigode loiro-escuro. 

Álvaro Vaz, exaltado por sua natural vivacidade e 
pela adhesão d'el-rei, continuara: 

— O imperador é um claro espirito, um homem per- 
feitamente conhecedor do seu paiz e do seu tempo. Ao 
atravessar as ruas de Pariz reveste-se da sympathica de- 
mocracia que recebe as bênçãos do povo ; nas salas das 
Tulherías, illuminadas e sumptuosas, entre os marechaes 
do império e o sangue azul do bairro Saint-Germain, 
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retoma subitamente a grande missão politica que repre- 
senta perante a Europa. 

— Assim é, acerescentou el-rei. Eu assisti, com o im- 
perador Napoleão, ás experiências de tiro em Vincennes, 
e notei que a sua presença enthusiasmava as tropas 
e o povo. N'um baile com que sua magestade imperial 
me quiz honrar, para cumulo d'obsequios, e a meu 
irmão o infante D. Luiz, vi reunidas nas Tulherias as 
mais celebradas notabilidades da França, e conheci que 
a influencia do imperador Napoleão era tamanha na aris- 
tocracia do berço ou do talento como nas classes ope- 
rarias e no exercito. A par do imperador collocou a Pro- 
videncia um nobre e generoso coração que completa o 
prestigio do império francez. Refiro-me á imperatriz, de 
quem conservo as mais gratas e mais reconhecidas im- 
pressões. Entre as muitas provas de estima com que fo- 
mos recebidos na corte de França, uma se me não pôde 
desluzir da memoria, porque era uma amabilidade tão 
finamente delicada, que só d'um espirito feminino pode- 
ria partir. Alludo ao projecto d'uma festa campestre na 
propriedade imperial de Ville-Neuve d'Etang. Obstou a 
chuva á realisação do idillio phantasiado pela imperatriz, 
mas a agradável lembrança do obsequio ficou entalhada 
para sempre no meu coração agradecido. 

El-rei havia-se animado pouco a pouco, se bem que 
os reflexos do seu vivido espirito não conseguissem nunca 
dominar completamente as vagas sombras de uma tristeza 
meditativa. 

Borboleteou a conversação para a Allemanha. 
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Álvaro Vaz falou entusiasticamente das formosas e 
legendarias margens do Rheno, e historiou a el-rei algu-* 
mas das poéticas fabulas das ondinas que enchem de so- 
nho e idealidade a imaginação popular. 

— Sai de Rotterdam e subi o Rheno caminho de Dus- 
seldorf, onde cheguei no dia immediato ao de um pavo- 
roso incêndio que reduzira á extrema miséria algumas 
famílias d'operarios. 

El-rei, ouvindo falar em Dusseldorf, tinha cravado em 
Álvaro Vaz os seus penetrantes e melancólicos olhos de 
um azul esbatido. O narrador attríbuira a simples piedade, 
tão natural no príncipe, a viva attenção que lhe despertara. 

— Mas — proseguiu — logo appareceu a enxugar as 
lagrimas, a arrancar flores das cinzas ainda quentes e fu- 
megantes, o anjo da caridade representado na princeza 
D. Estephania de Hohenzollern. Estendeu-se o seu braço 
para soccorrer a miséria e logo se retraiu por furtar-se 
aos beijos da gratidão. O incêndio deixara um rasto de 
lagrimas ; a princeza, passando por entre o povo, enxu- 
gara-as com um sorriso. As multidões ficaram olhando-a 
«n extasi, mas o anjo havia batido as azas, e fugira. 

El-rei, com a fronte apoiada na mão, quedara-se pen- 
sativo e alheiado ; mas, como se de repente acordasse de 
uma rápida abstracção, acrescentou : 

— Nem só em Dusseldorf ha desgraças, sr. Álvaro 
Vaz. Muitas, e dolorosas, tem havido em Portugal, visi- 
tado duas vezes, no decurso de dois annos, pelo terrível 
ilagello da colera-morbus. O que este bom povo portu- 
guez não tem soffrido desde que á Providencia aprouve 
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chamar-me ao throno de meus maiores 1 D , um lado a epi- 
demia, que representa a morte ; do outro as inundações; 
que representam a pobreza! Comprehende o sr. Álvaro 
Vaz como deve ser pungente a situação do medico quando 
esgota todos os recursos scientificos á beira do leito de 
um doente amigo. Essa é a minha situação, essa tem sida 
ha dois annos, porque o flagello que prostrava o paiz era 
insensível 4 minha anciã de affastal-o de sobre a nossa pá- 
tria. Não valeram decerto as minhas supplicas, que care- 
cem de valor aos olhos de Deus, mas foram ouvidas as 
da viuvez e da orphandade, porque subiam, orvalhadas 
de lagrimas, até onde tinham de ser comprehendidas e 
attendidas. 

Porque associaria a alma d'el-rei á narração do in- 
cêndio de Dusseldorf a recordação das catastrophes que 
experimentara Portugal? Seria que julgasse a sua piedade 
inferior á da princeza que Álvaro Vaz denominara o anjor 
da caridade ? Seria que até das desgraças d'um e outro 
paiz quizesse tirar novas illaçóes de que a sua desven- 
tura era contagiosa? Seria que o dominasse o receio de 
não ver realisado o seu mysterioso ideal de felicidade, por 
suspeitar que sobre o throno que occupava estavam im- 
minentes novas calamidades ? 

Talvez nas palavras d'el-rei houvesse uma parcella 
de todas essas tristes phantasias, porque as almas que se 
não julgam felizes não fazem mais que andar abrindo to- 
dos os thesouros do soffrimento, real e imaginário, para 
contarem as lagrimas que hão de chorar, as angustias que 
hão de soffrer . . . 




EJle, coir. .^ioyíío a lagrlmao, apertou-a ear.tra O píito, beijou a pai/. 117. 
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— Quem sabe o que ainda virá ! exclamou el-rei como 
se estivesse monologando n'uma das suas horas de mais 
funda melancolia. 

Acudiu Álvaro Vaz a serenar os receios do principe 
e a desviar para o assumpto da viagem a conversação 
subitamente encaminhada a tão dolorosas divagações. 

Todavia, um mez depois, a terrível eloquência da rea- 
lidade vinha desmentir as palavras de Álvaro Vaz, porque 
era elle próprio que, assaltado no remanço do seu gabi- 
nete pela epidemia da febre amarella, dava a el-rei uma 
prova de que os seus receios eram justos. 

Álvaro Vaz fora colhido pelo flagello emquanto, no 
silencio da noite, coordenava cuidadosamente os seus 
apontamentos. Luctou algumas horas com soffrimentos 
a que a principio não deu a importância que em ver- 
dade tinham. Atirou-se para o catre, esvai do, se bem 
que não desalentado. Todavia, quando rompeu a manhã, 
sentiu-se carecido de soccorro, que pediu. 

Se estivesse alli Clarinha, haveria sido ella uma en- 
fermeira dedicada. O que não fizesse a medicina, prom- 
ptamente invocada, fal-o-ia a oração, ciciada por entre 
lagrimas. O coração da mulher, quando o amor o exalça 
á heroicidade, fecha o leito do enfermo numa barreira 
de dedicação, n'um circulo de carinhos, que a morte, 
sem lucta, sem duello, sem se tornar feroz, não pôde 
transpor. Não é só um corpo que lhe disputa, é mais, 
é uma alma ligada á da mulher por estreitos vínculos, 
um ecco da sua voz, metade da sua vida. Lucta, com- 
bate, porfia, resiste até cair exhaurida de forças ou fica 
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victoriosa como o soldado que defende e salva e des- 
fralda em triumpho a bandeira de um povo inteiro. 

Faltava, ao pé do catre de Álvaro Vaz, um coração 
de mulher. Por isso, horas depois, o conduziram em 
maca ao hospital de S. José. 

Clarinha, a esse tempo, estava-lhe escrevendo d'Al- 
cobaça e pedindo instantemente que fugisse da capital. 
O dessocego do coração que adivinha ! 

Se, porém, aos muitos portuguezes, que desde se- 
tembro de 1857 foram acommettidos pela epidemia 
da febre amarella, faltava a pálida e meiga enfermeira 
que no lar teria velado por elles, e lhes seria broquel na 
lucta com a morte, a todos foi consolação e allivio 
o coração do rei, que nos hospitaes voluntariamente 
occupava o togar que á cabeceira do leito conservava 
devoluto a ausência da mãe, da irmã, ou da esposa de 
cada enfermo. 

Alta noite, quando os moribundos punham o derra- 
deiro olhar no crucifixo pendente da parede fronteira, e 
estendiam o braço tremulo para despedir a família que 
não estava alli, alguém ia de mansinho dizer-lhes ao ou- 
vido palavras cfuncção e piedade, alguém levava o bálsa- 
mo da religião ao animo atormentado nas vascas da mor- 
te, e tamanho prodígio lhes parecia esse, o de ouvirem 
uma voz amiga na solidão dos hospitaes, que muitos 
d'elles morriam serenamente sorrindo para o crucifixo e 
sentindo na mão convulsa e fria o contacto carinhoso 
d'outra mão. 

Era a do rei. 
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O coração que se abria para refrigerar as angustias 
do passamento e supprir os affectos d'uma família inteira, 
era o d'um príncipe que a toda a hora descia furtiva- 
mente do throno e que, para não desamparar os doen- 
tes que lhe eram irmãos, expunha ao vendaval da morte 
as mimosas flores d'uma primavera de vinte annos. 

Instavam os zelosos familiares d'el-rei pela sua reti- 
rada da corte, para que o príncipe, ao atravessar a atmos- 
phera infeccionada dos hospitaes, não succumbisse ao 
flagello augmentando o numero das famílias portuguezas 
cobertas de luto, e das tribulações d'um povo inteiro. 

A dedicação do soberano vencia todas as barreiras, 
esquecia todas as instancias, porque o repousar é de quem 
não tem de combater, e o espectro da morte estava de 
longe provocando o coração do rei e apontando para os 
catres dos hospitaes d'onde saíam os maguados suspiros 
da ultima agonia. 

Ha três séculos, D. Sebastião, o guerreiro, fugia co- 
bardemente deante da peste grande de 1 5 69; D. Pedro V, 
o pacifico, sahia heroicamente, em 1 855 e 1857, ao en- 
contro dos contágios pestilenciaes que dizimavam a ca- 
pital. 

Ambos eram jovens e reis; mas que differença entre 
ambos! 

Ha um século que, não longe, em Marselha, um sa- 
cerdote idoso e abordoado ao seu báculo, porque era 
bispo, visitava noite e dia os hospitaes, derramando alli- 
vios, soccorrendo os moribundos, abeirando dos lábios 
resequidos dos enfermos a poção refrigerante, como que 
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representando a Providencia nos horrores da epidemia 
de 1 720 a 1 72 1 . 

Marselha, mergulhada em luto e dó, fizera calar as 
suas officinas, fechar os seus estabelecimentos, porque na 
hora das grandes provações todo o ruido se affigura sa- 
crilégio, todo o movimento irreverência. Lisboa, cento e 
trinta e sete annos depois, victima d'e&ual flagello, via 
despovoadas as aguas do seu Tejo, fechadas lutuosamente 
as portas dos edifícios públicos e particulares, porque era 
verdadeiramente nacional a dôr com que á Providencia 
aprouve experimental-a, e da sua lastimosa angustia se 
poderia dizer sem hyperbole o que Millevoye escrevera 
de Marselha: 



La pompeuse cite n'oftre plus au regard 
Qu'un peuple de mourants à 1'oeil creux et hagard ; 
Leur langue desséchée aux accents se refuse; 
Leur esprit incertain, qu'un vain prestige abuse, 
Ne voit plus qu'à travers un voile ténôbreux; 
Et, jusqu'à la douleur, lout est songe pour eux. 



Prêt à tonner, le bronze est tourné vers le port, 
Et la Mort se presente à qui veut fuir la Mort. 
La Consternation, immobile et glacée, 
Reste, sans souvenir, sans plainte, sans pensée : 
Le port désert, plongé dans un calme effrayant, 
N'entend plus ni les cris, ni le marteau bruyant. 

E o que lá dizia o bispo Belzunce ás instancias dos 
que porfiavam em arrancal-o da voragem da morte, a que 
evangelicamente se expunha para soccorrer os aíQigidos, 
respondia cá, não um prelado, mas um príncipe; não um 
ancião, mas um moço : 
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II accourt, on s'écrie : «Oú portez-vous vos pas ? 
Fuyez, fuyez la mort ! — Non, je ne fuirai pas. 
Qu'une indigne frayeur lâchement me retienne 1 
Non : ce peuple est mon peuple, et sa vie est la mienne. 



Como o bispo de Marselha, o rei de Portugal queria 
defender o povo que era seu, e a vida do povo que era 
sua. As cans do ancião remoçaram n'essa indefesa lide 
evangélica; os cabellos castanhos do moço envelheceram 
com a aproximação dos gelos da morte : batalharam o 
mesmo. Para um e outro começou a hora do premio 
quando dos corações do povo saíram as primeiras bên- 
çãos e as primeiras vozes do hosanna. 

Le peuple, libre enfín du fléau destructeur, 
Embrasse les genoux de son libérateur, 
Le porte vers le temple, et, par un juste hommage, 
Bénit le Tout-Puissant dans sa vivante image. 

Para ambos começou a deificação da historia, não 
só representada no mármore, que o raio pôde fender, 
mas escrípta em caracteres indeléveis na tradição d'um 
paiz, onde, de pães a filhos, se rememora a abnega- 
ção, em França, de um prelado, em Portugal, de um 
rei. 

Era meio dia quando o senhor D. Pedro V se prepa- 
rava para sair pela segunda vez do Paço em visita aos 
hospitaes. Instado pelos médicos da real camará, abeirou- 
se de sua magestade — pela centésima vez o fazia — o seu 
leal conselheiro e dedicado amigo Manoel Moreira Coe- 
lho. Eram novas solicitações para que sua magestade se 
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a realisação de todas as felicidades sonhadas, se sentiu 
de novo acorrentado á vida, cujos elos pareciam desla- 
çar-se, minuto a minuto, quando as agonias redobravam, 
e as esperanças começavam a perturbar-se no cérebro 
esvaído. 

— Senhor! exclamou elle ao sentir avisinhar-se o rei. 

— Oh! pronunciara o príncipe aturdido pela sur- 
preza. 

Ej. como que reatando o fio dos seus pensamentos 
interrompido desde que sairá do Paço, segredou-se : 

— Bem me dizia o coração ! este pobre coração que 
adivinha ! 

Quiz Álvaro Vaz, com grande dificuldade, recostar- 
se no catre. El-rei, não podendo dissuadil-o, amoravel- 
mente o apoiou contra o peito. O esforço que o doente 
fizera suffocara-o a extremos de não conseguir pronun- 
ciar um monosyllabo. 

Do enthusiasta viajante que dias antes estivera no 
Paço das Necessidades communicando a el-rei as suas im- 
pressões de viagem, fizera a doença uma formosa cabeça 
inanimada, um olhar nublado, umas faces pallidas e ca- 
vadas, uns lábios crestados pela febre. 

— Morro ! exclamara maguadamente o doente. 
El-rei serenamente respondeu, tacteando-lhe o pulso : 

— Fie muito da mocidade e tudo de Deus. 



XI 



O supplicio de Tântalo 



Profundamente se impressionou el-rei com a triste 
surpreza que n'esse dia o esperava no hospital de S. José. 
Foi-lhe sobremodo doloroso encontrar em lucta com a 
morte o sonhador espirito de Álvaro Vaz, impendido á se- 
pultura, sem querer desprender-se dos laços da vida. 

Alli estava, prestes a arrefecer, aquella febril cabeça 
de poeta, encostada ao catre onde, como em rochedo er- 
guido no meio das aguas, em breve iria despedaçar-se o 
batel que dias antes vogava, ao luar da phantasia, na 
onda caprichosa da mocidade. El-rei pertencia ao numero 
dos melancólicos pensadores que estudam n'uma lagrima 
o vasto poema do soffrimento ; n'uma baga do suor gla- 
cial da agonia o mysterio da morte e a grandeza de Deus ; 
no raio do sol poente os esplendores das auroras eternas 
que sobredoiram o sepulchro. As almas que vivem na du- 
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pia felicidade da alegria e da esperança vão ao longo dos 
caminhos com os olhos postos nas suas visões encanta- 
das, e não fazem reparo nas pétalas com que a mão mys- 
teriosa do destino lhes a tapetou a estrada plana e recta. 
Os tristes, os saudosos da vaga saudade de mundos que 
não conhecem, vão subindo meditativos a escabrosa senda 
do Calvário, contando as gotas de sangue derramado na 
via dolorosa pelos curvados caminheiros que os prece- 
deram, e lendo n'ellas, como se fossem caracteres deci- 
fráveis, as paginas escriptas pelos que soffreram e cho- 
raram. A felicidade não faz reparo nos vestígios da 
felicidade alheia, porque é essencialmente egoísta, e se 
algumas vezes conta as pétalas que encontrou dispersas, 
é no interesse de pedir ao seu anjo bom o mesmo numero 
de flores que os outros desfolharam. A abnegação é cara- 
cterística dos infelizes, dos tristes, dos reflexivos, que vão 
procurando o rasto da dôr alheia para se dizerem que 
os outros ainda soffreram mais, e que por isso os outros 
eram os verdadeiros desgraçados. 

D. Pedro V deletreava no monosyllabo do moribundo 
toda a sua biographia desconhecida. Estudava no olhar 
indifferente dos que viam sem medo aproximar-se a 
morte, a profundeza das misérias sociaes, o drama dos 
martyrios obscuros e ignorados. Álvaro Vaz exclamara, 
quando o rei lhe tacteou o pulso, uma simples palavra 
— Morro ! — mas que immensa differença entre esta sim- 
ples palavra e a ultima phrase de tantos outros enfermos ! 
Era o desanimo do luctador que se sentia enfraque- 
cer, a voz da alma comprimida dentro da matéria en- 
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ferma, o queixume da ave que, ao bater as azas, fora 
alcançada pela certeira pontaria do caçador. Não era 
uma expansão de allivio, nem um grito de desespero, mas 
uma como interjeição de surpresa rompendo dos lábios 
de um poeta, admirado de ter encontrado um poder mais 
forte que o da sua imaginação : a Morte. 

El-rei recolheu ao Paço mais concentrado do que 
nunca. 

Acudiu o conselheiro Moreira a perguntar-lhe com 
piedosa solicitude : 

— Muitos casos hoje, meu senhor? 

El-rei respondeu n'uma funda concentração : 

— Bem sabe, meu amigo, que a epidemia vae alas- 
trando • . • 

Assim era verdade. O contagio augmentou de inten- 
sidade até ao dia 20 d'outubro, em que attingiu o seu 
maximum, elevando-se o numero dos casos á cifra de 
298 * ! 

— Deus se compadeça de nós — volveu Moreira Coe- 
lho — e poupe a preciosa vida de vossa magestade e da 
real familia. 

El-rei, subitamente desperto de suas meditações, res- 
pondeu : 

— Ah ! meu amigo, não ha vida que não seja precio- 
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1 Quem desejar conhecer a historia das epidemias no reinado do se- 
nhor D. Pedro V leia o relatório sobre a cólera morbus publicado pela 
junta de saúde publica, 1 .* e 2." parte; e sobre a febre amarella um curioso 
opúsculo, em francez, publicado em Constantinopla, 1866, pelo dr. Ber- 
nardino António Gomes. 
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sa. É contar o numero dos orphãos. A orphandade é que 
faz conhecer a riqueza do trabalho. 

Moreira Coelho deteve-se silencioso deante da ti is- 
teza do rei e, a breve trecho, receioso de ser iínportuno, 
saiu, murmurando: 

— Que anjo ! que anjo ! 

Continuou el-rei a visitar assiduamente Álvaro Vaz 
que, ao contrario das supposições de sua magestade, 
apresentou sensiveis melhoras ao terceiro dia. Quando 
elle, postoque muito abatido, tentava fallar, o senhor 
D. Pedro V fazia menção de tapar-lhe a bocca. Álvaro 
Vaz limitava-se a beijar os dedos d'el-rei, que sempre 
lhe dizia com amável sorriso : 

— Está abolido o beijamão . . . 

Ao sexto dia o clinico da enfermaria disse a el-rei que 
o doente estava salvo. Sua magestade, cuja physionomia 
se illuminou subitamente, abeirou-se do catre e murmu- 
rou: 

— Tenho razões para lhe dizer que, com o auxilio de 
Deus, ainda ha de concluir o seu relatório. 

Nos olhos de Álvaro Vaz passou o brilho do relâm- 
pago. Quiz fallar. D'esta vez el-rei prohibiu-lh'o com um 
gesto imperativo, e segredou: 

— Guarde as suas palavras para quando estivermos 
juntos nas Necessidades. 

E seguiu a confortar outros doentes menos venturo- 
sos que Álvaro Vaz, e a approximar da bocca de alguns 
a chávena de caldo ou de remédio. 

Descia el-rei ao átrio, com um único ajudante de 
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campo, a tempo que duas pessoas o estavam esperando 
impacientemente. Era uma mulher, cuja figura revelava 
mocidade, e cujos olhos brilhavam inquietamente atra- 
vez d'um véo negro pendente. Vestia de preto com gra- 
ciosa singeleza que se denunciava ignorante das capri- 
chosas prescripções dos figurinos e das modistas. Acom- 
panhava-a um velho, de cabeça branca, physionomia 
bondosa e sensivelmente perturbada. Reconheciam-se á 
primeira vista : eram provincianos. 

A dama do véo correu a ajoelhar-se aos pés do aju- 
dante de campo, que a levantou delicadamente, indican- 
do-lhe el-rei. 

EUa, fixando os olhos vivíssimos em sua magestade, 
ajoelhou de novo, não obstante haver- se curvado el-rei 
para erguel-a. O velho que a acompanhava dir-se-ia es- 
quecido de ajoelhar, porque, absorto em contemplar o 
monarcha, curvara apenas um joelho. 

Era commovente aquelle grupo. 

A desconhecida quiz falar e não pôde. Segurando com 
ambas as mãos a mão direita do rei, cobria-a de beijos 
e soluçava, estremecendo. Pelas faces rugosas do velho 
caiam duas grossas lagrimas serenamente, lentamente, 
como se elle já não tivesse mais para chorar. 

O senhor D. Pedro V, perplexo, não cobrara cora- 
gem para retirar a mão. 

Houve um momento de doloroso silencio, apenas in- 
terrompido pelo soluçar da desconhecida e pela andada 
respiração de todos. 

— Senhor ! pôde ella dizer finalmente, eu sou prima 
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de Álvaro Vaz, e vim com meu tio para vel-o, mal que sou- 
bemos a desgraça que lhe acontecera. Perguntámos se 
estava vivo. Disseram-nos que sim . . . 

— E salvo! exclamara desopprimido el-rei. 

— Bemdito Deus ! e salvo ! repetira Clarinha deixan- 
do-se erguer pelo rei. Pedimos para fallar-lhe. Disseram- 
nos que era prohibido. Pedimos para vel-o. Também é 
prohibido. Soubemos que vossa magestade estava no hos- 
pital. Esperamos cheios d'esperança. Vossa magestade 
pôde tudo, vossa magestade é quem manda e é um anjo: 
ha de me permittir que ao menos o veja, porque ha já 
dois annos que o não vemos ... 

— Mas sabem, replicou amoravelmente o rei, que se 
vão expor talvez á morte ? que na atmosphera dos hos- 
pitaes se respira a epidemia ? 

— Oh ! não tem duvida . • • não receiamos. Também 
vossa magestade visita todos os dias os hospitaes expon- 
do-se á morte pelo seu povo, e o primo Álvaro é a nossa 
familia, a nossa canceira . . . 

El-rei começava a comprehender a alma de Clarinha. 
Espirito costumado á analyse e á concentração, bastara- 
lhe a angustia d'aquella supplica para medir o alcance 
d'aquella dôr. 

— Pois vel-o-hão, mas de longe, pois que é preciso 
que elle nem se alvoroce nem fale. Uma surpreza poderia 
ma tal- o. 

Clarinha ia a ajoelhar de novo. El-rei deteve-a e con- 
tinuou placidamente : 

— Eu volto ás nove horas da noite. Queiram voltar 




- Fie muito da mocidade e tudo de Deua (yag. iã/) 
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também a essa hora para que possam vel-o sem ser vistos. 

Então o braço de Hercules seria impotente para segu- 
rar Clarinha. Ajoelhou e deixou a mão d'el-rei orvalhada 
de lagrimas por não poder orvalhal-a de beijos. 

João Vaz, aprumando-se e segurando o chapéo com 
o braço estendido ao longo do corpo, disse solemne- 
mente : 

— Senhor! eu peguei em armas pelo avô de vossa 
magestade, mas por vossa magestade pegaria no mundo 
inteiro ainda que não pudesse com elle. 

Era a rude e sentida expansão d'aquella boa alma. 

El-rei, levando a mão á aba do bonnet, disse ainda : 

— A*s nove horas da noite. 

E, atravessando o átrio, subiu á carruagem que o 
esperava. 

As lagrimas de Clarinha desvelaram a el-rei o triste 
romance dos seus amores não correspondidos. Pelo so- 
luçar d'um e pelo phantasiar do outro, completou a bio- 
graphia de' ambos. Clarinha era a flor d'entre serras que 
vive arraigada ao seu amor; o primo era a borboleta que 
vive suspensa nas azas. A flor via a borboleta e não 
podia altear-se; a borboleta via a flor e não queria des- 
cer. O conhecimento d'este natural antagonismo entre as 
duas almas, magoou o coração do rei. Que dedicada, que 
meiga, que pura lhe parecera a prima de Álvaro Vaz ! Mas 
como premiar a sua dedicação? Como fazer conter o es- 
pirito fluctuante do sonhador dentro do ninho d' Alcobaça, 
onde gemia a rola solitária? Parecia- lhe esse um prodí- 
gio impossível de realisar. Quando as almas se amam, 
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mesmo de longe se procuram. Quando não se amam, nem 
ao perto se conciliam. 

Dois mezes antes, a 8 de julho, o coração de el-rei 
voara a Dusseldorf a chamar para Portugal a fada do 
castello de Sigmaringen. N'esse dia soubera a princeza 
descendente do conde Frederico de Zollern que havia 
sido escolhida para rainha de Portugal. Era que o des- 
cendente do conde de Borgonha, sentindo-se alquebrado 
de'soffrer as dores de um povo inteiro, muitas vezes reno- 
vadas, precisava do carinhoso esteio de uma alma que o 
comprehendesse. 

Infelizmente estava escripto no livro mysterioso do 
futuro que a rainha de Portugal Josse um coração para a 
terra e um espirito para o céo 1 . 

O coração da rainha, emquanto pulsou, deu ás des- 
graças alheias todos os bálsamos da piedade que possuía, 
mas o espirito, que era do ceu, ao ceu voou. 

A doença opera ás vezes milagres. Por tanto tempo 
baloiça o corpo humano sobre a sepultura, sem se saber 
as mais das vezes se o despenhará ou não, que o levantar 
do leito do soffrimento é quasi uma resurreição. Não 
raro desperta a convalescença novas idéas e novos sen- 
timentos. Dir-se-hia que se renova a matéria e o espirito. 
El-rei lembrou-se d'esse frequente phenomeno, e confiou 
d'elle o que a iniciativa da mais vigorosa vontade e as 
lagrimas de Clarinha não poderiam conseguir. Recolheu- 



1 Assim foi que por occasião do passamento da rainha D. Estephania 
a definiu el-rei em carta escripta ao duque da Terceira. 
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se ao seu gabinete a rebuscar na dolorida imaginação o 
melhor meio de nortear para o coração de Clarinha as 
novas forças do renascimento de Álvaro Vaz. 

Ordenou, pois, que em torno do catre do convales- 
cente fosse, no hospital de S. José, collocado um biombo, 
sob pretexto de que seria conveniente occultar-lhe o triste 
espectáculo da enfermaria. 

Immediatamente se cumpriu a ordem de el-rei. 

Davam nove horas da noite quando rodava a carrua- 
gem real na rua da Palma. O senhor D. Pedro V era de 
uma pontualidade verdadeiramente ingleza. 

Sua magestade apeiava no átrio do hospital a tempo 
que Clarinha, tremula de commoção, dizia ao tio: 

— Ahi vem el-rei ! 

O monarcha ia só, como se por excesso de delicadeza 
quizesse recatar o mais possível aquella scena intima e 
provavelmente angustiosa. 

A dôr é uma religião e, para que não deixe de o ser, 
é preciso respeitar os mysterios do seu culto. 

Clarinha tinha, como pela manhã, o seu véo preto; 
Jofio Vaz, quando el-rei entrou, curvou-se em attitude 
respeitosa. 

Sua magestade acercou-se do silencioso grupo e 
disse: 

— Vão ver o seu doente. Promettam-me, porém, que 
se hão de resignar a vel-o d'onde eu indicar. 

Clarinha respondeu tentando beijar de novo a mão 
de el-rei. João Vaz inclinou tão humildemente a cabeça 
como se estivesse orando n'um templo. 
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El-rei havia determinado que o não annunciassem. 

Chegados á entrada da enfermaria, disse ao ouvido 
de Clarinha : 

— Ha de vel-o pelo pequeno espaço que medeia entre 
a parede e o biombo. Eu vou visitar os meus doentes; 
nfio percam tempo de ver o seu. 

Um empregado do hospital acompanhou a família de 
Álvaro Vaz. Tio e sobrinha atravessaram a enfermaria, 
andando muito ao de leve, e horrorisados do lúgubre 
aspecto da sala. 

Assim como de uma harpa tangida violentamente 
revoam sons confusos, remurmuravam no coração de 
Clarinha sentimentos indefiníveis e indistinctos. 

Na alma humana, como nas cordas de um instrumento, 
tudo o que não é harmonia, é tumulto. Combinae os sons 
e tereis musica ; roçae a mão pelas cordas, e obtereis o 
surdo rumor de uma concha. A felicidade é o inrtuose que 
vibra hymnos melodiosos ; a dôr é um rude serrano, que 
destempera as cordas afinadas. Entre estes dois senti- 
mentos não ha meio termo. A apathia moral é a negação 
do movimento vibratório dos corações. 

A alma de Clarinha igualava n'essa hora uma harpa 
tangida rudemente . . . pela commoção. 

El-rei, occulto n'um angulo sombrio da sala, queria 
ver, sem perturbar com a sua presença, a escassa felicidade 
do tio e da sobrinha. 

Clarinha, firmando o braço esquerdo na parede e se- 
gurando com a mão direita o coração, quedou-se a con- 
templar o primo, suspensa a respiração. João Vaz, aí- 
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teiandose um pouco, olhava para o catre por cima da 
cabeça immovel de Clarinha. 

Álvaro Vaz, demudado o semblante, cravava os grandes 
olhos encovados nas ramagens do biombo atravessadas por 
o ténue raio de luz de uma lâmpada intencionalmente col- 
locada perto. Estava pensando com a tranquillidade de 
quem se habituou a uma attitude durante o curso de mui- 
tas horas. E' este um facto muitas vezes observado em 
nós mesmos. Pela manhã, depois do longo repouso da 
noite, o espirito, tão descançado como o corpo, divaga 
serenamente quasi sem ferir-se nos espinhos dos mais 
tristes pensamentos. A convalescença é a manhã dos 
doentes. 

Clarinha, receiosa de que o coração falasse por ella, 
cada vez o comprimia mais. Depois de dois annos de au- 
sência, estava ao pé de seu primo, e não podia falar-lhe ! 
Era vêr uma nesga do céo, que é muito grande, pela ja- 
nella de um cárcere, que é muito pequeno. 

Razão teve Thomaz Ribeiro quando disse : • Ha Tan- 
talos d'amor». 

Que profunda differença entre o moço que partira 
d* Alcobaça e o doente d'aquella hora ! Clarinha, que pri- 
meiro lera e logo decorara os versos do primo, prohibida 
agora de falar, como que machinalmente recitou, para 
dentro de si mesma, o fecho da trova : 

Mas se eu cahir como a folha 
Na onda de vento inquieta, 
— Que o vento tudo desfolha, 
Olaya, rosa ou violeta — 
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Tal como a folha é guardada 
Dentro d*um livro querido, 
Guardae o coração ferido. . . 
Se o não quereis dar ao nada. 

A onda inquieta do vento havia rolado a folha até á en- 
fermaria; Clarinha estava ali para guardal-a, mas. . . era 
cedo ainda. 

Guardae o coração ferido. . . 
Se o não quereis dar ao nada. 

Como a ambição é egoísta ! Ferido estava o coração* 
de Clarinha sem que o poeta, sabendo-o, o amparasse. 
E como o soffrimento é piedoso ! EUa, que soffria, ia dispu- 
tar ao nada o coração do poeta . . . 

El-rei adivinhara tudo quanto se passava na alma de 
Clarinha, e sentira-se commovido de respeito por aquella 
desesperançada dedicação, que fizera sahir do ninho d' Al- 
cobaça a pomba solitária e o seu fiel guardador. 

Como se resolveram ambos a vir a Lisboa P Foi pre- 
sentimento ou aviso ? 

Um pouco de uma e outra coisa. No amor não se pres- 
cinde das pequenas quantidades. Não sei quem disse que 
o amor é um estofo bordado pela imaginação. Será, mas 
bordado a missangas. Um grão de esperança, outro de 
lealdade, outro de fé, outro de coragem, e ainda outro de 
soffrimento fazem o amor. Estas são as missangas indis- 
pensáveis; mas quantas outras não vae juntando o tempo T 

O coração de Clarinha sentia esvoaçar dentro em si 
uns pensamentos tristes: eram as gaivotas precursoras- 
de temporal. 
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Dias antes viera alguém d'Alcobaça a Lisboa. Cla- 
rinha — ou antes, a supposta amiga de Clarinha, tão 
ella, que escreviam ambas pela mesma mão — aproveitara 
o offerecimento do obsequioso cortador: escrevera. O 
mensageiro, chegado a Lisboa, escreveu a participar para 
Alcobaça que Álvaro Vaz havia adoecido. Não dizia de 
quê, nem onde estava, para não vibrar tão fundo golpe 
ao coração da sobrinha e do tio. 

Lida a triste nova, logo Clarinha entrou a dizer que 
deviam vir a Lisboa, porque o primo tinha sido atacado 
pela febre amarella, e João Vaz a aconselhar que primeiro 
tratassem de saber pormenores pelo mesmo informador. 
Receiava elle trazer a sobrinha ao foco da epidemia. 

Mas emquanto ia a carta, e vinha a resposta, consu- 
mia-se tempo que se podia aproveitar na jornada. 

Era esta a opinião de Clarinha. 

— O filha, objectava João Vaz, mas se teu primo está 
realmente com a febre amarella, o que eu não creio, o que 
lhe faremos nós? Só Deus lhe poderá valer. E ahi vaes 
tu metter-te no perigo, e hei de ser eu o teu algoz, que 
te leve a Lisboa quando todos de lá vem fugidos ! 

Clarinha replicava : 

— Morre-se onde se tem de morrer. Quer seja febre 
amarella ou não, sempre o primo está doente, e sempre 
precisa de nós. 

— Sim. . . lá isso. . . 

— Olhe o tio como o senhor D. Pedro V, segundo 

dizem, vae aos hospitaes, e como Deus o tem protegido. 

Deus nos protegerá também. 

ti 
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— Lá isso. . . 

« 

— Então vamos quanto antes, meu tio . . . 

— Se não tens medo, vamos quando quizeres. 
— A'manhã pela manhã. 

— Se não tens medo . . . 

Medo, não tinha Clarinha. Vieram. O mais já sabe- 
mos. Não tinha medo da epidemia, é certo, mas teve hor- 
ror do hospital. Ao sair da enfermaria, disse, aproxi- 
mando-se do tio : 

— Que triste sorte a do primo! Ficar aqui entre 
estas camas e estes doentes, a ouvir gemer uns e a 
ver morrer outros! Agora é que eu vejo bem como 
isto é feio! Quem me dera poder tiral-o d'aqui para 
fora! 

Subitamente, lembrando-se do rei — e desculpa-se-lhe 
que primeiro, e sempre, se lembrasse do primo — per- 
guntou ao empregado que os acompanhava : 
— Sua magestade ? • 
O empregado respondeu: 

— Sua magestade já saiu, e ordenou-me dissesse a este 
senhor que fosse amanhã, pelas onze horas, ao Paço 
das Necessidades. 

— Ao Paço! Eu?! observou incrédulo João Vaz. 

— Sim, senhor, ao Paço das Necessidades, repetiu o 
empregado. 

— Eu sei lá falar com el-rei ! 

— El-rei é o mesmo para toda a gente, pôde ir sem 
receio, acrescentou ainda o empregado. 

— Pois então, meu tio ! exclamou Clarinha, que ficara 
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um pouco abstracta a pensar qual seria o fim cfaquella 
ordem de el-rei. 

Pensou — e não pôde explicar-se o enygma. Verdade 
é que também o seu pensamento não estava muito livre: 
o primo absorvia-o. 

Já desciam as escadas, e ainda João Vaz monologava: 

—Ao Paço! Eu?! 



III 



João Yaz no Sinai 



JoÁo Vaz não pôde adormecer em toda a noite. Ora 
tinha extasis de felicidade, ao lembrar-se de que no 
outro dia se lhe iam abrir as portas do Paço, ora 
succumbia desalentado reconhecendose indigno da honra 
que o esperava e inhabil para tirar-se dos embaraços da 
audiência com o monarcha. Monologou, remexeu-se, 
agitou- se até que viu entreluzir a manhã pela janella da 
hospedaria. Saltou do leito como mordido de víbora, la- 
vou-se, penteou-se, aceiou-se cuidadosamente, se bem 
que vacillante ainda na tenção de ir ao Paço. D'ahi a 
pouco sentiu rumor no quarto immediato, de que apenas 
estava separado por um tabique : era o quarto de Clari- 
nha. 

A irresolução obriga os mais corajosos a pedirem 
auxilio e conselho. João Vaz, sentindo andar cautelosa- 
mente a sobrinha, bateu de leve no tabique. 
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— Ó tio ! respondeu a menina abrindo a porta. 

— Ó Clarinha! exclamou simultaneamente o cam- 
ponez. 

— O tio madrugou ! 

— E tu também ! 

— Eu não dormi . . . 

— E eu não preguei olho . . . Sabes que mais ? — Não 
nasci para estas cousas tão altas. A mim quem me tira 
dos campos, e de ao pé de ti, dá commigo doido ! Que 
hei de eu fazer, que hei de eu dizer no Paço ? . . . 

— O tio responde ao que el-rei perguntar . . . Não 
tem mais nada que fazer. Não vê que el-rei é tão bon- 
doso ! Vá sem receio, tio, que el-rei de certo lhe quer fa- 
lar para nosso bem , . . 

— Achas que será ? . . . Eu não posso atinar com o 
que el-rei me quer. . . 

— Nem eu . . . 

— Não pensaste no que seria ? 

— Eu pensei, tio, pensei toda a noite, ora no primo, 
coitado ! ora no rei. Mas tanto pensei e tornei a pensar, 
e tão fraca tinha a cabeça, que nem sei dizer tudo o que 
me lembrou ... 

— Pois o mesmo me aconteceu a mim. Fiz de moi- 
nho de vento : toda a noite trabalhei ! Que elle, a dizer a 
verdade, Clarinha, é uma honra ir urti homem rústico 
como eu sou ao Paço do rei ! O pateta do João do Couto 
nem por sonhos lhe passa isto pela cabeça ! E verás que 
não acredita quando lh'o dissermos em Alcobaça . . . 

— Não acredita, não ! 
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— Pois deve acreditar, que nós não somos pessoas 
-capazes de armar mentiras... O' Clarinha, elle não ha rei 
como este! Tu viste- o bem? 

— Vi, meu tio. 

— Digo-te mais, Clarinha, eu dava a vida por aquelle 
senhor ! Que maneiras e que delicadeza ! Olha que o Ál- 
varo tem razão em querer estar ao pé d'el-rei ! Eu, se pu- 
desse, não me tirava da beira d'elle . . . Mas em que es- 
tás tu pensando, minha arvéloa estremunhada ! Senti pas- 
sos no quarto como se andasse lá um passarinho a saltar 
dum lado para outro. Logo disse com os meus botões : 
•é a arvéola de Clarinha ! E eras 1 Coitadinha 1 que não 
dormiste nada . . . Mas em que pensas, em que pensas 
tu?.. . 

— Estou a lembrar-me se o primo passaria bem a 
noite . . . 

— Havia de passar. Então não nos disseram que es- 
tava livre de perigo? Mas olha que eu, apesar cá dos 
meus sobresaltos, não me esqueci do rapaz . . . Elle tem 
bom coração . . . aquella cabeça ! Lá o gostar do rei não 
é crime . . . não te amar a ti é que é, e muito grande ! Eu 
vou saber como elle passou a noite . . . Isto por ora ainda 
é muito cedo, mas no hospital já ha de estar alguém a 
pé. . . 

— E eu . . . também vou, meu tio. 

— Pois anda, anda, minha arvéloa, e de caminho vaes 
"vendo por ahi fora essa Lisboa que tanto namora teu primo. 

— Eu francamente, tio, não gosto. Bem vejo que é 
muito bonita . . . mas Alcobaça . . . 
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— Alcobaça é o ninho, filha, e a gente é como os pás- 
saros. Ora vamos lá, e depois viremos almoçar. Que eu 
digo-te a verdade . . • estou com vergonha de ir ao Paço. 

— O que o tio quizer! respondeu Clarinha descendo 
o seu véo preto, 

Sahiram. Lisboa, cujo aspecto matutino é habitual- 
mente solitário, offerecia áquella hora, sob o peso de uma 
epidemia alastrante, um espectáculo desolador. Os saloios 
que vinham fornecer a Praça da Figueira, receiosos da 
contagio, eram em menor numero do que nas épocas- 
normaes. Os padeiros, em mangas de camisa, grandes ca- 
bazes sobre o hombro, não obstante serem os represen- 
tantes sadios das raças fortes do norte, atravessavam a 
cidade com o ar concentrado de quem fosse pensando na 
probabilidade de encontrar a morte no caminho. Passa- 
vam enterros, que ou se faziam de noite ou de manha 
cedo para não alarmar a população. Estavam fechadas 
ainda as portas dos prédios, alguns completamente aban- 
donados por effeito da morte ou do medo; abertas, a essa 
hora, apenas as portas dos templos, dos hospitaes e dos- 
cemitérios. 

Clarinha estremecia, convulsa de terror, como se fosse" 
obrigada a vaguear atravez d'uma necrópole immensa. 

A vastidão da cidade era-lhe repulsiva em qualquer 
occasião. O bulicio dos grandes arruamentos estontea 
quem está habituado a viver no campo. A altura dos pré- 
dios dava-lhe a impressão de que iriam desabar sobre 
ella; e os pregões dos vendedores ambulantes ensurde- 
ciam-n'a. Mas accrescia agora o espectáculo sinistro da. 




Era eommovei-.te aquelle grupo fjmg. ir,: 
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te alastrando por todos os bairros, o encontro de mui- 
Hiterros, o aspecto acabrunhado dos vivos, todo o ar 
idonado de uma cidade doentia e dizimada. 
Foi sob esta impressão de terror que a pobre Clari- 
encostando-se ao tio como creança medrosa, chegou 
lospital, cujas portas encontraram abertas de par em 

empregado, que por ordem d'el-rei os havia rece- 

1 na véspera, disse-lhes que Álvaro Vaz tinha passado 
quillamente a noite, e que a demora no hospital se- 
>reve. 

Clarínha, olvidando subitamente os tristes pensamen- 
:om que entrara, receiou endoidecer de alegria. Na 
de João Vaz, esquecido por instantes de que tinha 
• ao Paço, irradiou o sol da felicidade. A sua felicidade 
a da sobrinha. 

Andaram ainda algum tempo namorando de fora o 
)ital. 

— Parece-me que é acolá n'aquella janella a enferma- 
sm que está o primo ! 
— Nós subimos por aquelle lado. 

— Que pena estar a janella tão alta! 

— Querias ver lá para dentro? 

— Queria, mas não pôde ser! disse com resignada 

eza Clarinha. 

Afastaram se vagarosamente, examinando, emquanto 

foi possível, o edifício do hospital, principalmente 
inha. Ficava-lhe o coração dentro d'aquellas pare*- 

No regresso, o aspecto da cidade pareceu-lhe menos 
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repellente; já lhe não punha tanto medo. A phantasia 
voava-lhe mais alta do que os prédios, e a sua felicidade 
suavisava a desolação das ruas. Caminho da hospeda- 
ria, ouviram uma voz exclamar de repente : 
— Ahi vem o rei ! 

— O rei ! exclamou João Vaz, voltando-se immedia- 
tamente na direcção indicada. 

— Vae aos hospitaes ! disse um homem do povo que, 
tirando o chapéu, expunha aos raios do sol da manhã a 
sua bella cabeça coroada de cans. 

— Este rei não tem descanço ! continuou em voz alta 
o popular. Deus, que costuma chamar os bons, lhe pro- 
longue a vida. 

A carruagem real rodou a distancia. 

Clarinha e João Vaz ficaram admirados. Não eram 
ainda sete horas da manhã, e já o rei principiava a sua 
incansável peregrinação aos hospitaes. João Vaz, pelo 
que sempre tinha ouvido dizer da vida da corte, imagi- 
nava que a essa hora seria noite velha no Paço. Enga- 
nava-se. Certo era que el-rei fazia maiores madrugadas 
quando, como então, tristes cuidados o espertavam. To- 
davia a sua hora habitual de levantar-se era ás oito. Lia, 
estudava, escrevia, annotava no quieto silencio do gabi- 
binete. Depois ou conversava com os seus Íntimos ou lia 
os jornaes políticos e litterarios, que de toda a parte re- 
cebia e que, na qualidade de assignante, pagava. 

Pouquíssimo tempo gastava el-rei á mesa do almoço. 
Levantava-se para dar audiência e curar dos negócios 
públicos, e, como fosse preciso alternar tamanhas e tão 
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variadas canceiras com algumas horas de são recreio, 
saia a passeiar a cavallo. Depois de jantar apraziam a 
el-rei as noites passadas em serões Íntimos nos seus apo- 
sentos particulares, muito em família, com pessoas de 
casa. 

Mas, durante as epidemias, el-rei fazia o sacrifício de 
ir ao theatro, para dar com o seu exemplo alento á po- 
pulação, procurando assim affastar do espirito publico o 
terror da morte. 

Jofio Vaz, melhor informado, não teria de que admi- 
rar-se. 

Almoçaram tio e sobrinha. EUa jubilosa da conva- 
lescença do primo. Elle cada vez mais desorientado, á 
medida que se aproximava a hora de ir ao Paço. Antes 
de sair, persignou-se trez vezes. Encommendou-se ao 
anjo da guarda e, ao despedir-se da sobrinha, disse 
ainda. 

— Ora Deus vá commtgo ! 

El-rei já o esperava. Dir-se-ia que, comprehendendo 
a perplexidade do camponez, porque o senhor D. Pedro V 
procurava sempre nivelar-se ' com os seus interlocu- 
tores, havia estudado a maneira de recebel-o sem per- 
turbal-o. 

João Vaz, como tinha acontecido ao sobrinho, esti- 
vera a principio aturdido, mas a pouco e pouco se foi 
aquietando e respondendo com pausado acerto ás inter- 
rogações do soberano. 

Versou a conversação sobre Álvaro. 

El-rei attentamente ouviu a biographia do moço con- 
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tada em phrase rude pelo camponez, que de palavra a 
palavra encarecia as virtudes da sobrinha. 

— É uma pomba ! dizia João Vaz. Pena tenho eu de 
que o rapaz estime mais os livros do que a prima. Acre- 
dite vossa magestade: bacoreja-me o coração que ainda 
quem viver o ha de ver mudado. Eu não sei se Deus 
m'o consentirá, e pena tenho se o não vir com estes olhos 
que a terra ha de comer, porque então era certo vêr a 
felicidade de Clarinha. 

— Não basta a felicidade para ser feliz, observou 
el-rei. Para verdadeiramente o ser, é preciso comprehen- 
del-a. Dêmos tempo ao tempo. Seu sobrinho, sr. João 
Vaz, é um nobre coração . . . 

O camponez meneou afirmativamente a cabeça. 

— E o coração, proseguiu o rei, como verdadeira 
machina que é, algumas vezes se desconcerta. Quando 
porém a virtude o encaminha, não ha que receiar. A mo- 
cidade, que é uma febre, tem da febre a duração. Dissi- 
padas as chimeras, acha-se o coração restituído ao que 
é : á virtude, se tem vivido puro ; ao vicio, se se perver- 
teu. Deixemos cair, folha a folha, as flores da illusão. 
Nós somos como as arvores, sr. João Vaz — as suas co- 
nhecidas e amigas arvores — cae a flor e vem o fructo. 

João Vaz, que perfeitamente comprehendeu a com- 
paração de el-rei, intencionalmente procurada, tornou a 
menear afirmativamente a cabeça. 

— t o sr. João Vaz entendido em assumptos do 
campo, e sabe quanta paciência e trabalho são precisos 
para cuidar das arvores que hão de fructificar. Seja pois 
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mais uma vez lavrador e mais uma vez se honre de o 
ter sido e de o ser. Vá preparando o outono de seu so- 
brinho. Leve-o agora — e eu logo o aconselharei a obe- 
decer-lhe — para o seu lar d'Alcobaça. A visinhança da 
morte deve ter deixado vestígios na alma de seu sobri- 
nho. Depois da solidão do hospital achará mais doce — 
e oh ! que em verdade o é ! — a vida de familia. Se elle 
quizer voltar a Lisboa, deixe-o vir. Virá procurar mais 
uma desillusão, e será mais um passo dado para a felici- 
dade. Eu procurarei lisonjear-lhe os instinctos para des- 
viai- o dos perigos. Os livros têm sobre os vicios a van- 
tagem de embriagar a alma sem desgastal-a. De mais a 
mais perdem muito encanto depois de lidos; quando 
já saciaram o nosso espirito, valem menos. Os vicios, 
quanto mais conhecidos, mais prendem. Seu sobrinho 
cançar-se-ha de ler, voltará puro a Alcobaça, e melhor 
conhecerá então a felicidade do lar, livro onde cada dia 
apparece uma idéa nova, ao contrario de todos os outros 
livros, que são hoje o que foram hontem. 

João Vaz escutava suspenso as palavras do rei. Tinha 
nos lábios o rir extático de quando a admiração se con- 
funde com a adoração. Não era, a seus olhos, um ho- 
mem, um príncipe, que estava falando; era a voz de 
Deus que murmurava ali. As palavras, que lhe entra- 
vam á alma, eram claras como as que ao commum dos 
homens é dado exprimir. A inspiração, a substancia das 
palavras, essa affigurava-se divina a João Vaz. Escutava 
como se estivesse ouvindo uma prophecia. Era como se, 
novo Moysés, escutasse a voz mysteriosa da sarça ar- 
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dente no Sinai da realeza. Acreditava o verbo do mys- 
terio e não o conhecia. 

O rei começava a ser para elle uma religião. 

— Saiam de Lisboa quanto antes, continuara o prín- 
cipe, e levem comsigo o convalescente, que melhor res- 
pirará no campo do que no hospital. Fujam á epidemia 
para não augmentar o numero das victimas. Seu so- 
brinho foi viajar. Reputou-se feliz emquanto andou pelo 
estrangeiro. Veio, aproximou-se de mim, e contagiou-se 
da minha desventura. Caiu enfermo. Agora, que Deus 
permittiu restituil-o á vida, porque as orações de sua 
sobrinha, sr. João Vaz, foram ouvidas no céo, não se 
demorem em Lisboa. Oxalá que a doença o tenha desil- 
ludido bastante para não ter de se aproximar de mim 
outra vez. Quão feliz seria elle, se quizesse ficar para 
sempre em Alcobaça, longe do mundo, no remanço da 
sua felicidade, entre sua prima e seu tio! 

N'estas palavras de el-rei claramente se entrevê o 
constante receio da sua estrella funesta. Hoje, encerrada 
a historia do mallogrado príncipe, os factos confirmam 
dolorosamente os presentimentos que a toda a hora o 
assaltavam. Uma idéa fixa vae avultando no espirito até 
que chega a dominal-o inteiramente. Tudo queremos 
explicar por ella. A el-rei acontecia exactamente o mes- 
mo. Morreu repentinamente o seu ajudante de campo 
José Jorge Loureiro. Suppoz o senhor D. Pedro V que 
matara o brioso marechal de campo por se lhe haver 
mostrado resentido em conversação que ambos tive- 
ram. A morte de D. Carlos de Mascarenhas, também seu 
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ajudante de campo, e irmão do marquez de Fronteira, 
attribuia-a el-rei a terem-se-lhe aggravado antigos pa- 
decimentos n'um passeio a cavallo, que, por seu desejo, 
alongaram. Tem só a infelicidade um egoismo : é o repu- 
tar-se causa de todas as desgraças que succedem em 
torno de si. Sabe que é sombria, porque nunca se doi- 
rou de um raio de sol, e julga-se perigosa como a man- 
cenilheira. A minha sombra dá morte, pensa ella. Isto 
pensava o rei; isto pensam todos os infelizes. 

— Sr. João Vaz, dissera sua magestade após breve 
silencio, faça o que lhe peço — fuja da capital. Lembre-se 
de sua sobrinha, que não tem outro esteio. Se lhe faltas- 
se, quem haveria de amparal-a na solidão do lar? Álvaro 
não quereria ir desfolhar em Alcobaça as flores da sua 
phantasia. Desbotadas que sejam, então sim, e só então 
dará elle descanço aos seus cabellos brancos, meu caro 
sr. João Vaz, aos cabellos brancos que são os gelos da 
montanha dos annos. Quando essa montanha, a velhice, 
peza sobre o peito, todo o auxilio deve ser preciso. Con- 
fie em Deus que lh'o concederá, mas emquanto o não 
tem, não venha entregar-se ao abysmo da morte com 
tão arrojada coragem, que se poderia chamar loucura. 

— E vossa magestade, affoutou-se a dizer João Vaz r 
que vae todos os dias aos hospitaes ! 

— É o meu dever. Se eu desanimasse, quem havia 
de estimular os fracos ? A sorte do povo é a minha. On- 
de elle estiver, devo estar eu. Está no hospital : cumpre- 
me abeirar-me d'elle para que justamente me não accuse 
de só o conhecer em dias de festa. O officio de reinar 
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abrange todos os officios : o de enfermeiro também. Não 
ha classe da sociedade que não tenha sido contagiada, 
e é preciso que os pobres conheçam, na hora da morte 
ao menos, que são tão portuguezes como os grandes. Uns 
e outros têm morrido, sr. João Vaz, e sabe Deus os que 
ainda morrerão . . . 

Estas ultimas palavras saíram da bocca de el-rei re- 
passadas de profunda melancolia. 

Seria também presentimento? 

As classes inferiores continuaram a ser âagelladas 
até ao fim do anno; das superiores alguns illustres re- 
presentantes succumbiram á epidemia, entre elles, a 1 5 
de novembro, o cardeal patriarcha D. Guilherme. 

Este prelado tinha fugido de Lisboa para escapar ao 
contagio. Os jorna es fizeram notar o contraste do seu 
procedimento com o de el-rei. O patriarcha voltou, e 
morreu. 

Pactuado definitivamente que se retirasse de Lis- 
boa a família de Alcobaça, logo que o doente tivesse al- 
ta, despediu-se João Vaz de el-rei, rindo e chorando de 
commoção, ajoelhando como em adoração que não de- 
seja interromper-se, quanto mais o príncipe forcejava por 
levantal-o. 

Não foi sem vivas e pungentes saudades que o hon- 
rado camponez sahiu do Paço, esse novo Sinai, onde 
cuidara ouvir falar a voz de Deus nos lábios do rei. E, 
como Moysés, descendo da sagrada montanha, foi en- 
contrar Clarinha absorta na sua amorosa idolatria: a pen- 
sar no primo. 
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Havia ella principiado uma carta para mandar ao 
doente logo que se ageitasse occasião. Contava-lhe que 
o tinha visto, que havia falado com el-rei, que o estava 
esperando para regressarem todos a Alcobaça. Na carta 
dizia tudo, o sempre incompleto tudo dos que amam. 

De repente lembrara-se de que a lettra a poderia 
trair. Era preciso suppôr que a sua mysteriosa amiga 
d'Alcobaça a tivesse acompanhado a Lisboa. Resignou- 
se a rasgar o papel. Reflectindo, estimou até. A carta não 
dizia tudo; já ia longa e ainda faltava muito que dizer. 

Ficou pensando no que tinha a contar, como sempre 
acontece quando estamos separados das pessoas que es- 
timamos. Coordenamos todos os acontecimentos, fixa- 
mos os pormenores, recordamos as minudencias, e, che- 
gado o momento de sermos expansivos, a felicidade es- 
trangula-nos a voz, perturba-nos a memoria. E que a 
felicidade é como a embriaguez : estontêa. 

João Vaz, regressando á hospedaria, estranhou que 
a sobrinha estivesse pensando no primo em vez de pen- 
sar no rei. 

Moysés também estranhou que o povo hebreu, em 
vez de se voltar para o topo do Sinai, estivesse ado- 
rando os idolos de ouro. 

Idolatria por idolatria. 

— O rei é um anjo ! exclamou João Vaz. E hoje é o 
dia mais feliz de toda a minha vida! Se o pateta do 
João do Couto não acreditar que o senhor D. Pedro V 
me tratou como amigo, tenho alma de lhe quebrar uma 
cadeira nas costas ! 



XIII 



Festa e luto 



Saíu de Lisboa, em demanda do seu lar, toda a fa- 
mília d'Alcobaça. Clarinha tinha nos olhos o que 
lhe ia no coração : uma aurora. João Vaz tinha 
no coração o que se lhe lia nos olhos: outra aurora. 
Álvaro Vaz, ainda convalescente, sentia-se confortado 
no meio d'essas duas alvoradas de felicidade, que lhe 
desenregelavam a alma arrefecida pela visinhança da 
morte na solidão do hospital. 

E' doce, depois do deserto, encontrar o oásis ; depois 
de vastas plagas abrazadas pelo sol, descançar á beira da 
fonte, que ao mesmo tempo espalha sombra e frescura. 

A família, para o que sae do hospital e de novo volta 
á vida, é em verdade um oásis. Não podia deixar de o 
ser para Álvaro Vaz. Mas o caminheiro do deserto des • 
cança apenas sob a arvore sombria o tempo preciso 
para desfadigar-se. 
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Acontecerá o mesmo aos peregrinos cfa esperança ? 

Vel-o-hemos no decurso da narrativa. 

Álvaro Vaz commoveu-se com a dedicação de Clari- 
nha e seu tio. Mal que saiu do hospital, caiu nos braços 
de ambos. Foi-lhe suavíssima a surpreza. Por momentos 
sentira remorsos de os haver esquecido. E' que a felici- 
dade submissa castiga mais do que o despeito implacá- 
vel. Não seria preciso que el-rei lhe aconselhasse, para 
restabelecer-se, os ares d'Alcobaça. Espontaneamente 
haveria acompanhado Clarinha e o tio. Pensava unica- 
mente em seguil-os. As suas ambições pareciam adorme- 
cidas no peito. O doente, que recupera a vida, tanto se 
aproximou da morte, que desperta somnolento. Só o 
tempo lhe aclara as idéas ; solda de novo os elos que 
prendem ao mundo ; revigora as flores da phantasia cres- 
tadas pela febre. Clarinha, que só o via interessado em 
chegar a Alcobaça, suppunha possuil-o inteiramente. Por 
isso lhe chilreavam no coração, como bando de aves, as 
alegrias do amor. Jamais houve aurora tão gorgeiada e 
festiva. João Vaz completava o jubiloso orgulho de ha- 
ver sido recebido no Paço com o reflexo da luz que doi- 
rava os olhos de Clarinha e com a musica que lhe tor- 
nava melodiosas as palavras. 

— Se aquelle João do Couto, dizia o camponez aos 
sobrinhos, não acredita que el-rei me chamou ao Paço 
para me dizer que era melhor vires convalescer para Al- 
cobaça, tenho alma de o pôr sobre umas grelhas, como 
fizeram os herejes a S. Lourenço ! D'isto ou de muito 
mais ! 
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Riam Clarinha e Álvaro Vaz dos falsos Ímpetos de 
cólera, que traduziam o enthusiasmo do tio pelo rei. Tan- 
tas vezes porém se mostrara João Vaz receioso de que o 
professor d'Alcobaça não acreditasse a sua felicidade, 
por extraordinária, que lhe observou Clarinha : 

— Também o tio duvidou de que o primo tivesse sido 
recebido por el-rei! 

— E' verdade ! considerou o camponez. Pois se o caso 
e de costa-arriba ! Superior ao rei não ha ninguém ! 

Não falara Clarinha porque fosse enfadada de ouvir 
o tio, mas só porque lhe pezasse não se repetir também, 
a todo o instante, que o primo havia recebido a mesma 
honra. 

Eil-os outra vez em Alcobaça. 

Álvaro Vaz, alquebrado de corpo e animo, compar- 
tilhava as alegrias do lar e assistia, de sorriso nos lábios 
— o tímido sorriso dos que convalescem — ás intimas pe- 
ripécias que se desenrolavam de portas a dentro. Quando, 
porém, o tio falava do rei, o convalescente deixava de 
sorrir. IUuminavam-se-lhe subitamente os olhos e ficavam 
entre-abertos os lábios. De longe a longe uma afirmativa 
interrompia o extasis. Dir-se-ía que a commoção lhe com- 
primia o peito e lhe embargava a voz. 

— Que rei aquelle ! exclamava o camponez. Não se 
desprezar de falar commigo ! E como me tratava e me 
chamava pelo nome ! Tão bom é elle, que, ao contrario 
do que eu esperava, ninguém duvidou que me tivesse 
recebido. O João do Couto, de quem eu receiava, por 
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me dizer uma vez que sabia a vida dos reis portugue- 
zes, e que os conhecia muito melhor do que eu, pediu- 
me logo para o levar ao Paço quando voltasse a Lisboa. 
Quer pedir a el-rei que lhe dê collocaçfio em alguma es- 
cola mais rendosa. 

Álvaro escutava attentamente, sem poder falar, por- 
que sobrepujava as suas poucas forças o tropel das re- 
cordações que o nome do senhor D. Pedro V gratamente 
lhe despertava no coração reconhecido. 

— E nem consentiu que eu lhe beijasse a mfio ! ciciou 
Clarinha. E quando lhe pedi para ver o primo, . . 

Como que arrependida de haver soltado a phrase, 
calou-se de súbito. João Vaz, sem perceber a intenção da 
sobrinha, concluiu : 

— Disse logo que sim. 

Álvaro Vaz, que alternava olhares curiosos entre a 
prima e o tio, perguntou: 

— Mas quando me viram ? 

— Vimos-te quando estavas doente, respondeu Joio 
Vaz ainda despercebido da indiscreção. 

— No hospital? tornou a perguntar Álvaro surpre- 
hendido. 

— No hospital, por traz de. . . 

Clarinha, que estava costurando, havia rolado pela 
meza adeante as tezoiras. O primo, cada vez mais alheia- 
do, não fez reparo. João Vaz involuntariamente olhou, e 
foi então que, por um subtil gesto da sobrinha, caiu em 
si, e se calou. Álvaro continuou a interrogar: 

— Por traz de quêP. . . 
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— Não foi nada. . . emendou o camponez olhando 
expressiva e jovialmente para Clarinha. Por traz de coisa 
nenhuma. 

E ria com a velhacaria dos bons, que é sempre um 
disfarce transparente como a alma d'elles. 

Álvaro percebeu que Clarinha havia pedido silencio, 
e atalhou : 

— Vamos, prima, não faça com que me occultem o 
que se passou n'este mundo emquanto estive ás portas» 
do outro. ,....• 

— Eu ! exclamou ella com mal fingida surpreza. 

— O rapaz é fino ! riu João Vaz esfregando as mãos 
de contente. 

— Então, meu tio, conte lá . . . 

— Aqui ando eu da casa de Herodes para a casa de 
Pilatos ! Conte ! não conte ! Eh ! eh I 

— Pois eu serei o Pilatos ou o Herodes, respondeu 
Álvaro Vaz. Nenhum d'elles era bom, e portanto não 
queiram que os persiga a minha curiosidade como qual- 
quer dos dois perseguiu o doce e divino Jesus, menino 
ou homem. . . 

— Leria tens tu ! Eh ! eh ! Conto, Clarinha ? 

Ella gostara tanto da maneira por que o primo falara 
de Christo, tão ao justo achara caber o epitheto de doce 
a Jesus, cuja imagem, em marfim, tinha allumiado em 
acção de graças pelo restabelecimento d'Alvaro, que res- 
pondeu : 

— Pois se o tio quer . . . pôde contar. 

— Ora ainda bem que já posso falar ! Quando te vi- 
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mos por traz do biombo, no hospital, eu e tua prima, e 
te não falamos, porque el-rei só nos dera licença de te 
ver, . . 

— E viram ? perguntou cada vez mais admirado Ál- 
varo Vaz. 

— Se te vimos ! Ó rapaz ! entfio nós somos porventu- 
ra cegos! Tua prima não havia forças que a tirassem 
d'ali ! Estavas tu, por signal, a olhar para as ramalho- 
ças do biombo . . . 

— E entrarem ao hospital, quando toda o gente tem 
saido de Lisboa, menos o rei ! Que imprudência, santo 
Deus ! 

Glarinha tinha nas faces o colorido da romã. Esta- 
vam perscrutando a sua alma mais do que desejava. 

O primo olhou-a com terno e mavioso olhar. O tio, 
que lhe acompanhou o movimento dos olhos, apostro- 
phou: 

— Ora isto ainda não é nada ! Muito mais te occul- 
tamos nós. Se tu soubesses que tua prima, como se es- 
tivesse em perigo de vida como tu . . . 

Clarinha cravou no camponez os seus vivos olhos 
docemente supplicantes. 

— Está bem, prima, está bem. Não se moleste. Eu 
respeito o seu segredo. Basta-me saber que é mais uma 
prova de dedicação . . . 

Foi decorrendo o tempo. 

Álvaro Vaz, que dia a dia renascia em si mesmo, 
ganhava em lucidez cTespirito o que parallelamente re- 
havia em forças physicas. Então, reatando os pensamen- 
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tos interrompidos durante a enfermidade, lembrou-se um 
dia da surpreza que lhe causara a letra desconhecida das 
cartas que sua prima lhe enviava para o estrangeiro. 

— Ó prima ! perguntou de golpe, quem é a menina 
sua amiga que me escrevia cPaqui ? 

Clarinha corou; o tio riu. 

— É segredo, primo. Prometti não dizer nada. . . 

— Mais outro mysterio ! exclamara contrariado, mas 
«em irritação, Álvaro Vaz. 

O camponez tão opprimida viu a sobrinha pelo receio 
•de ser denunciada, que não ouzou rir mais. 

— Eu tratarei de saber, prima. Alcobaça não tem 
tantas meninas letradas que seja difficil averiguar o mys- 
terio. 

— Ora o primo não faz isso ! 

— Pois a prima quer vendar-me os olhos a ponto de 
me tornar completamente cego ! Que dedicada e ao mes* 
mo passo que impiedosa que é I 

— O rapaz tem razão ! aventou João Vaz, que vira 
tornar- se menos grave a conversação, e que estava an- 
cioso de revelar mais uma prova da dedicação de Clari- 
nha. Então não ha de saber quem lhe escreve ! . . . 

— O tio bem sabe que é segredo . . . 

— Doestado! gracejou o camponez. 

— Diga lá, meu tio, instou Álvaro. Quem era a me- 
nina que me escrevia P Bem sabe que eu não sou capaz 
de trahir um segredo . . . 

— Sim. . . eu não vejo que. . . 

— Não diga, tio, não diga. Pois eu peço a uma me- 
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nina que me escreva, ella accede de boa mente ao mear 
pedido, com a condição de se lhe occuhar o nome* é* 
nós, tio, havemos de ser tão ingratos, que vamos dizeo 
como se chama ? ! 

— Sim. . . lá isso. . . •*:■*?', 

— Tem razão, prima. Não insistirei. É maisumény- 
gma. Paciência. O que vale é que não ha esphynge que 
me devore. . . Sempre lhe quero dizer, porém, que as 
primeiras cartas da sua mysteriosa amiga me fizeram- 
scismar algumas horas. . . 

— Porquê? perguntou Clarínha com vivacidade. '» 
j — Porque vi n'ellas a formosa singeleza das cabanas 

da serra, que se fazem com dois ramos entrelaçados, e 
que não obstante preenchem o seu fim. 

— Ah! 

— A arte, que é a harmonia, e revela um esforço da 
intelligencia, não está realmente representada n'essas 
construcções rústicas, que as cartas me fizeram lembrar/ 
mas o que é certo é que na graciosa simplicidade da 
construcção sobrepujam os mais dispendiosos edifí- 
cios. > 

— Pois que esperava o primo de uma menina d'AI* 
cobaça? 

— Que tu conheces muito ... 

João Vaz, que não tinha segredos para ninguém, es- 
queceu-se de que devia guardar esse, porque assim o 
exigia a vontade da sobrinha. Portanto emendou : 

— Ahi ia eu a ver se te confundia mais, e a dizer que 
a conhecias muito bem ! . . . 
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' — Não falemos mais n'isso, supplicou Clarinha. O 
iprímo ha de fazer-me um favor ... 

—A prima manda... 
(> — Não torna a perguntar-me nada a este respeito? 

— Não torno, fique certa. 

— Nem pergunta a ninguém quem é que escrevia por 
imim! 

1 ■ — A ninguém, juro. 

— Muito obrigada, primo. 

A curiosidade d' Álvaro Vaz morreu com o jura- 
-mento que fizera. O que é certo é que não suspeitou do 
corar de Clarinha nem do rir do tio. Como poderia 
•lembrar-se de que sua prima havia aprendido a 
escrever, ella, que elle sabia ignorante do que fossem 
letras? 

João do Couto poderia involuntariamente revelar o 
segredo se não estivesse apalavrado d'ante-mão. 
r Jurara também; era firme. 

João Vaz, de novo instado, prometteu não dizer a 
-verdade a ninguém, ainda que fosse interrogado pelo 
juiz da comarca. 

Inteiramente restabelecido, Álvaro Vaz recomeçou a 
coliigir as notas que em Lisboa principiara a ordenar. 
'Era ja o anno de i858. 
1 — Mau! mau! dissera o tio de si para comsigo. 

Clarinha entristeceu-se. Julgava esquecidos os livros, 
'*e enganou- se. 

Era que ella sabia pouco do coração humano. 

Os peregrinos da esperança são como os caminhei- 
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ros do deserto. Param a repousar n'um oázis e, restau- 
radas as forças, vão de longa da em procura do horizon- 
te que sonharam. 

Esta é a resposta a dar á pergunta formulada no 
começo d'este capitulo. 

João Vaz não teve mão em si que lhe não perguntas- 
se um dia : * 

— O' Álvaro, para que precisas tu andar afreimado 
com os livros? 

— Tenho uma divida em aberto para com 
el-rei. Sinto-me forte, e diz-me a consciência que já 
posso pagar. Trabalho para isso. 

— Sim. . . Mas não te dês tanto aos livros, que nos 
esqueças a nós ... 

— Não posso esquecer a família. O meu coração 
não é ingrato. 

— Não é, não. 

— Muitas vezes, quando alta noite estou escrevendo, 
paro a lembrar- me do que por mim fizeram. 

— Pois anda lá, e não nos esqueças, a tua prima 
principalmente. 

— Não esqueço a nenhum. 

A doença, a provação de muitos dias de incerteza 
entre a morte e a vida, havia feito muito, mas não Con- 
seguira ainda tudo. As ambições iam accordando no 
peito do scismador. Todavia, entre as áureas visões da 
phantasia, apparecia a imagem de Clarinha, o coração 
dedicado. Não tomava o fundo do quadro, como devera 
ser. Estava apenas esboçada. 
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Quereria o destino que viesse a accentuar-se e a 
colonr-se um dia ? 

Sabel-o hemos. 

Concluído o relatório, que Álvaro Vaz devia apre- 
sentar a el-rei, disse em Alcobaça, meiado abril, que no 
fim do mez viria entregal-o pessoalmente e agradecer a 
sua ma gesta de a carinhosa protecção que lhe dispensara 
durante a epidemia. 

Esta noticia soou como um ribombo de tempestade 
na alma de tio e sobrinha. 

Clarinha sentiu lagrimas nos olhos; a João Vaz en- 
regelou -se- lhe o coração. 

A esse tempo era notório que el-rei ia desposar por 
procuração, em Berlim, a princeza D. E*tephania de Ho- 
henzollern, o anjo da caridade de Dusseldorf, a fada do 
castello de Sigmaringen. 

Lembrou-se Álvaro Vaz, quando os jornaes noticia- 
ram a escolha d'el-rei, da allusão que fizera ás extre- 
madas virtudes da princeza, quando falara do incêndio 
occorrido em Dusseldorf por occasião da sua viagem no 
estrangeiro. 

Mais se lhe avivara no peito o religioso enthusiasmo 
com que idolatrava o monarcha. Não fora o senhor D* 
Pedro V escolher consorte que deslumbrasse Portugal 
com a fama de suas riquezas. Reinava pela virtude ; não 
carecia de reinar pelo fausto. A sua alma primeiro ouvia 
a voz mysteriosa, que nos impelle para a harmonia re- 
sultante do concerto dos corações que se adivinham, do 
que as calculadas conveniências das allianças puramente 
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politicas, aconselhadas pelos estadistas e pelos aulicos. 
O enfermeiro dos pobres, o fundador das escolas, o so- 
nhador da felicidade do seu povo, procurava a mão que 
dava a esmola, os lábios que estillavam consolações, o 
coração que era cofre de bálsamos e thesouro de infe- 
lizes. 

Álvaro Vaz queria antecipar quanto possível a hora 
de entregar o seu relatório para ajoelhar, mais reveren- 
temente que nunca, deante do príncipe que chamava a 
Portugal o anjo que a A He manha inteira adorava. 

E como a Allemanha o adorava! 

Pouco depois contavam os jornaes portuguezes a 
grandeza dos festejos com que em Dusseldorf fora re- 
cebida a princeza, quando recolheu de Berlim, onde se 
celebraram os reaes desposorios, por procuração, a 29 
(fabril, na egreja de Santa Hedwiges. Jamais núpcias de 
príncipes foram sobredoiradas por tamanho regosijo po- 
pular. Foi esse um adeus ao mesmo passo enthusiastico 
e doloroso com que os habitantes de Dusseldorf se des- 
pediam da princeza que sempre lhes sorrira em dias de 
provação. E não só a saudade pungia o coração do po- 
vo, senão que também dos príncipes em cujas cortes a 
rainha de Portugal tinha altíssima cotação de virtude. 
Grande era a magua da separação entre a família real da 
Prússia. As princezas das cortes de Dresde e Carlshure 
não quizeram deixar partir a rainha noiva sem a terem 
por hospede alguns dias. 

Caminho de Portugal, festejaram-n'a as cortes de 
Bruxellas e Londres com extremado affecto. 
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Adivinhava o coração do povo e dos príncipes'! 

A princeza partia para não voltar. A aurora que vi- 
nha trazer a Portugal, havia de apagar-se em bieve no 
silencio do tumulo. 

As estrellas cadentes deixam no céo um rasto luminoso 
e súbito desapparecem. A que do céo de Dusseldorí cor- 
rera para os jardins do occidente, deixara vivíssimo traço 
no céo da Europa, mas, como todas as estrellas cadentes, 
desfizera-se n'uma lagrima de luz quando mais porfia- 
vam em seguil-a os olhos que lhe invejavam o esplendor. 

João Vaz, dias antes do sobrinho partir, chamou-o 
á puridade e disse-lhe com os olhos marejados de lagri- 
mas : 

— Álvaro, deixa-me repetir- te que te não esqueças 
de nós. Lembra-te que o dia da tua chegada a esta casa 
foi de festa, e que o da tua partida será de luto. Agora 
ouve-me com attenção. Tua prima encarregou-me de te 
dizer que tens em Lisboa, em casa do meu correspon- 
dente, ordem franca para receberes as quantias que pre- 
cisares. Lembra-te que ella fica a chorar por ti, e não 
lhe recuses o que te offerece. 

— Não recuso, meu tio. Chame Clarinha, que lhe vou 
agradecer. 

Chamada a menina, pediu desculpa de não sair do 
seu quarto por incommodada. 

— Olha, Álvaro — disse o camponez com voz tre- 
mula — tua prima é delicada como uma rosa, e não tem 
animo de apparecer-te. Deixa-a lá com as suas lagrimas. 
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Dias volvidos, saia cTAlcobaça Álvaro Vaz com o 
propósito de entregar o seu relatório a el-rei, de lhe rei- 
terar agradecimentos pelas mercês recebidas, e de o feli- 
citar pela escolha de tão virtuosa consorte. 

— Ficas para as festas do casamento P perguntou-lhe 
o tio. 

— Eu desejava ver outra vez a rainha, que vi em 
Dusseldorf quando princeza, respondeu Álvaro. Não 
conto porém demorar-me. Cá me ficam os meus livros. 
Virei lei- os na qviietação do lar. 

Já fora da porta, ouviu dizer com a precipitação de 
quem receia não chegar a tempo: 

— Adeus, primo ! 

Álvaro Vaz ergueu os olhos para uma janella e res- 
pondeu : 

— Adeus, Clarinha. 

Ella escondeu-se logo para dentro; elle partiu ou- 
vindo aquella voz maguada por algum tempo. 

E sentiu no coração uma saudade, não tão intensa 
que o dominasse, nem tão ligeira que o não entristecesse. 

Quando el-rei o tornou a ver, testemunhou surpresa 
dolorosa : 

— Volta, sr. Álvaro Vaz ! Suppunha-o ainda em Al- 
cobaça, esquecido de Lisboa. 

— Vossa magestade está em Lisboa, tornou o moço, 
não posso esquecel-a. 

Álvaro Vaz justificou depois a sua visita com a obri- 
gação de entregar o relatório e com o dever de felicitar 
el-rei. Largo espaço conversaram sobre a vida de fami- 
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lia, porque sua magestade intencionalmente encaminhou 
o dialogo para esse assumpto. Queria sondar a alma 
de Álvaro Vaz, que considerava resuscitado. 

— É só meia cura ! pensou el-rei. Eu suppuz que a 
medicina da desgraça fosse mais enérgica. Deus o pre- 
serve de recair na enfermidade moral dos seus annos. 

Álvaro Vaz, desempenhada a dupla missão que o 
trouxera a Lisboa, quiz ficar, como havia dito, para ser 
um dos primeiros portuguezes a saudar a nova rainha. 

Sua magestade a senhora D. Estephania chegou a 
Lisboa na tarde do dia 1 7 de maio, havendo -se espaçado 
por seis dias a viagem de Plymouth ao Tejo, em razão 
de ter arribado á Corunha a esquadra real por tempes- 
tade que rebentara na altura de Cabo Raso. 

O povo portuguez, naturalmente supersticioso, sen- 
tiu profundamente que a sua rainha, cujas virtudes ouvia 
celebrar, fosse surprehendida pela tempestade, caminho 
de Portugal. 

Todavia, quando no dia do desembarque a viu tími- 
da, formosa, angélica, esqueceu os seus receios, prorom- 
peu em saudações frenéticas, e dizia por impulso do 
coração, ao contemplar os reaes noivos : 

— São dois anjos. Deus os creou um para o outro. 
Álvaro Vaz que, como sabemos, já tinha visto a prin- 

ceza, não pôde deixar de repetir o conceito do povo, 
quando de novo a viu, a par do rei de Portugal seu es- 
poso, n'esse dia de regosijo nacional e festa publica. 
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Como as flores vaticinam! 




cidade que ha mezes a morte despovoava, es- 
conde hoje qs lagrimas que ha pouco ainda 
orvalhavam a saudade e o cypreste. Seria este 
para mim e para a rainha o mais claro testemunho de 
que não passa despercebido para o povo de Lisboa um 
acontecimento que consubstancia o nosso porvir.» 

Sfio palavras de el-rei em resposta á felicitação que, 
por occasião do consorcio com a princeza D. Estephania 
de Hohenzollern, lhe dirigira a camará municipal de 
Lisboa. 

El-rei não se enganava. 

Engrinaldava- se de festa, para celebrar os reaes des- 
posorios, a cidade que n'esse dia espontaneamente ras- 
gava o seu luto e enxugava as lagrimas com que havia 
rociado as flores pendidas aos túmulos dos que as epi- 
demias sacrificaram. 
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E todo o paiz repercutia jubiloso os eccos da festa, e 
abençoava de longe a união de duas almas que pareciam 
nascidas para alliar os seus destinos, as suas esperanças 
e as suas virtudes. 

Imaginava o povo portuguez que o anjo chamado a 
compartilhar o. seu porvir haveria de afugentar de sobre 
a pátria as nuvens negras, que tão repetidas vezes obscu- 
receram o nosso horizonte social. 

Este é sempre o phantasiar dos que não se lembram 
de que os anjos são do céo e se demoram na terra ape- 
nas o tempo preciso para desempenhar a missão provi- 
dencial que lhes fora incumbida. 

O destino da rainha não era ser nossa, dar um her- 
. deiro ao throno, viver longamente na corte que á Alle- 
manha a invejara e a quizera para si. 

Havia nascido estrella. Quando terminasse a sua noite 
de plácida primavera, esconder-se-ia nos esplendores da 
aurora eterna. 

Poisara na terra porque estava determinado que fi- 
zesse estancar as lagrimas de um povo inteiro, e o açor 
dasse da dolorosa concentração que ordinariamente se 
segue a profundas desgraças e grandes calamidades. 

Era preciso dizer ás mães que pranteavam os filhos, 
ás viuvas que lamentavam a sua viuvez, á orphandade 
que ajoelhava com o seu luto á beira das sepulturas : — 
Basta ! 

E os tristes e os affligidos ouviram a doce voz con- 
soladora, e sobre as lagrimas das mães, e o veo das viu- 
vas, e as cabeças loiras dos orphãos desceu o reflexo be- 
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nefico da caridade, porque a rainha vinha a Portugal 
completar a obra do rei, e espalhar sobre os abysmos da 
miséria as flores que nas mãos das princezas virtuosas 
se convertem em pepitas de ouro abundante e inextin- 
guível. 

Na adoração popular tanto se identificaram as duas 
almas, da rainha e do rei, que se tornou impossível saber 
qual era mais piedosa, mais previdente, mais santa. 

Implorava-se ao throno, e o throno logo respondia 
aos clamores afflictivos. Era o rei ou a rainha ? Não se 
sabia. Vinham do Paço as esmolas, os benefícios, a pro* 
tecção. O povo abençoava as duas almas, certo de que 
a ambas cabiam as suas bênçãos, sem poder dizer todavia 
qual fora d'ellas a que prestara ouvidos aos seus queixu- 
mes, e estendera a mão ás suas supplicas. 

Fizera-se em torno da realeza uma lenda de santidade. 
O Paço de D. Pedro V não tinha o prestigio da grandeza, 
o fausto das cortes, os deslumbramentos do throno. Doi- 
rava- se de clarões angélicos como se n'elle reflectissem 
fulgores do empyreo. A coroa tornara-se auréola. Não 
ostentava thesouros de pedraria; tinha o vago poético 
dos mythos. 

E o certo era que, como o rei havia predicto, haviam 
seccado as lagrimas que mezes antes reverdeciam, nos 
arruamentos dos cerni ter" os, as saudades e os cy prestes. 

Augura va-se ao paiz uma vida bonançosa. 

Sob a protecção do rei e da rainha, todas as dores 
seriam perscrutadas e ouvidas. O povo estava tranquillo, 
porque o povo adivinhava as intimas preoccupações dos 



212 Emprega da Historia de Portugal 

soberanos, mas esquecia-se de que os anjos são do céo, 
e as dores nasceiú da terra. 

Nem a magua de Clarinha, por viver escondida no 
solitário ninho de Alcobaça, passava despercebida aos 
olhos dos príncipes, que pareciam multiplicar a vista para 
conhecer todos os infelizes. 

Chegavam ao Paço os eccos de todas as angustias, e, 
como se o ouvil-os já não fosse pouco, relembravam os 
noivos, no intimo dialogar dos seus aposentos, as prova- 
ções que o paiz havia experimentado. 

Vamos procurar os reis ao santuário do seu amor. 

Descaía a tarde. Os raios do sol moribundo illumina- 
vam melancolicamente as janellas do Paço. 

Era a hora do recordar. 

E os reis recordavam tristezas alheias, que tornavam 
suas. 

• ' Rememorava o senhor D. Pedro V os dias tormen- 
tosos da ultima epidemia. Via ainda deante de seus 
olhos a vastidão silenciosa das enfermarias. Figuravam- 
se-lhe pallidos os doentes como na hora em que agonisa- 
vam. A morte ia despovoando os hospitaes, augmentando 
o silencio, desdobrando o luto. E o rei suppunha-se ainda 
desacompanhado e opprimido entre os leitos que repre- 
sentavam outras tantas victimas. Mas se lhe era dolorosa 
a memoria do que soffrera, era- lhe consolo a esperança 
de que não soífreria só. As azas do anjo a que ligara o 
seu destino deviam abrigar o povo porluguez, prote- 
gendo-o carinhosamente, pensava o monarcha. 

Tão tristes recordações suscitaram o nome de Álvaro 
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Vaz. El-rei desenhara-lhe o perfil com notável exactidão. 
Fizera a historia das suas aspirações, dos seus sonhos de 
gloria, das suas crenças de poeta. E, ao revel-o mental- 
mente no leito em que o encontrara, dissera como se o 
estivese vendo ainda : 

— O gelo da morte punha medo á ardente phantasia 
de Álvaro Vaz . . . 

Depois, como se descesse n'esse momento ao átrio do 
hospital de S. José, viu Clarinha coberta com o seu veu 
preto, e a fronte de João Vaz coroada pelos seus cabei- 
los brancos prateados. 

A rainha escutava attentamente o magoado poema 
dos amores de Clarinha, e sentia-se anciosa de conhe- 
cel-a. 

El-rei comprehendeu o desejo da 1 rinceza e sentiu 
illuminar-se o seu próprio coração com a risonha espe- 
rança de vêr feliz a camponeza d' Alcobaça. 

Horas depois recebia Álvaro Vaz aviso para ir ao Paço. 

Foi. 

— Sua magestade a rainha — dissera-lhe D. Pedro V 
— animada dos mais benévolos sentimentos para com o 
sr. Álvaro Vaz, exprimiu-me o desejo de conhecel-o. 

— Sua magestade a rainha é um anjo — respondeu o 
moço — que a Providencia destinara para felicidade de 
vossa magestade e do paiz inteiro. 

Álvaro Vaz ficou encantado com a aproximação da 
rainha, como se nunca a tivesse visto, porque a aproxi- 
mação duplica o prestigio das pessoas excepcionalmente 
sympathicas. 
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E na senhora D. Estephania de Hohenzollern a bon- 
dade germânica alliava harmoniosamente — como disse 
Teixeira de Vasconcellos — a doçura á dignidade. 

Havia uma infinita suavidade nos olhos da rainha e 
nas linhas do seu lindo rosto, de feições miúdas e corre- 
ctas, expressivamente calmas. 

As toiletteSy simples e elegantes, condiziam com a phy- 
sionomia. O penteado, em bandeaux, descendo sobre 
as orelhas, ameninava-lhe o semblante, dando-lhe uma 
graça e uma singeleza castíssimas. 

Recebendo Álvaro Vaz, começou a rainha a avivar - 
lhe recordações da Allemanha, a despeito de despertar 
no próprio coração a saudade da pátria, que não torna- 
ria a vêr. 

Era um meio de animal-o a expandir-se. Elle falou 
com ardente enthusiasmo da sua recente viagem pela Al- 
lemanha, especialmente de Dusseldorf, onde lhe fora 
dado conhecer as virtudes da princeza que devia ser rai- 
nha de Portugal. N'esse momento o seu arrojado espirito 
levantara-se ás melodiosas espheras quePythágoras parece 
haver creado expressamente para os poetas. E n'esse ade- 
jar pelas regiões olympicas da phantasia nem uma recor- 
dação de Clarinha, nem uma lembrança de Alcobaça, dos 
saudosos ausentes que mais uma vez o viram partir ba- 
loiçado na gôndola da poesia á cata do seu indefinido 
ideal! 

Pobre cabeça sonhadora, que tão loucamente lhe do- 
minava o coração ! 

Foi el-rei que intencionalmente, descido já o poeta dos 
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seus formosos e&tasis, perguntara novas do camponez e 
de Clarinba. 

Álvaro Vaz respondera, e ia talvez calar-se, quando 
a rainha se mostrou desejosa, movida de sympathia que 
justificara pelo conceito d'el-rei, de conhecer a família de 
Alcobaça. 

— Se vossa magestade assim o ordena, respondeu 
Álvaro, meu tio e minha prima virão agradecer ajoelha- 
dos aos pés de vossa magestade a honra com que a to- 
dos se digna distinguir-nos. 

Foi n'esse mesmo dia participação para Alcobaça. 

Clarínha começou a chorar de alegria. O tio fez- lhe a 
desfeita de não acreditar que ella lesse bem, e mandou 
chamar a toda a pressa João do Couto pata julgar do 
conteúdo da carta em segunda instancia. Confirmada pelo 
boqui -aberto professor a agradável sentença de que am- 
bos viriam a Lisboa cumprimentar a rainha por sua ma- 
gestade assim o desejar, trataram immediatamente de pre- 
parativos de jornada. 

João Vaz, ao vêr a sobrinha metter no bahú os seus 
vestidos e a sua roupa branca, não pôde deixar de excla- 
mar: 

— O' Clarinha, leva o melhor vestido para ires ao 
Paço, mas não leves agora todo o teu bragal ! São apenas 
dois dias. 

A menina curvou- se para esconder as lagrimas, que 
subitamente lhe acudiram aos olhos, e não respondeu. 

Desceu depois ao j ardi nas inho, que João Vaz tinha 
mimoso, cortou as melhores flores, dispol-as de modo 



2i6 Emprega da Htstoria de Portugal 

que figurassem duas iniciaes, um F e um E, e, subindo á 
sala disse ao tio : 

— Farei quanto puder para que este ramo chegue vi- 
çoso a Lisboa. Quero offerecel-o á rainha. Flores sSo 
presente para noivos. E que outra cousa ha de offerecer 
uma camponeza? 

Dada a voz de partida por João Vaz, reparou elle que 
a menina se despedia expansivamente da criada velha que 
a educara, e que não podia soltar-se-lhe dos braços em 
que chorando caíra. 

— O Clarinha ! nem que fosses para o cabo do mun- 
do ! Que saudades são essas por dois dias ! 

— A gente ás vezes chora sem querer, respondeu- 
lhe a sobrinha. 

Já no caminho, tornou o camponez : 

— O Clarinha I Tenho visto ir gente mais alegre para 
o Brazil ! Eu estranho-te ! 

— Que quer o tio ! Também eu me estranho. Pensei 
que era mais forte. 

E tremia-lhe a voz, e circumvagava olhares magua- 
dos como de quem se despede. 

Chegados u Lisboa, disse João Vaz ao sobrinho : 

— Tua prima deu-lhe a alegria para chorar Não fez 
todo o caminho senão regar com os olhos as flores que 
quer offerecer á rainha. 

— A prima é um coração delicado, e commoveu-se 
certamente com tão inesperada honra. 

Isto respondeu Álvaro Vaz sem vagamente suspeitar 
que a prima chorasse por outro motivo. 
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Próximos da hora em que deviam ser recebidos no 
Paço, apostrophou, radiante de felicidade, o camponez : 

— Ó Clarinha! vaes ver dois anjos, e olha lá se te 
mostras contente ! Deante dos ^njos não se está triste. 

Todavia o semblante de Clarinha, ao entrarem no 
palácio das Necessidades, contrastava visivelmente com 
as flores colhidas no seu jardim. 

Denunciou-se na physiononva da rainha a profunda 
impressão que lhe causara o ver torturada por vestí- 
gios de lagrimas a formosura de Clarinha, e tão franca- 
mente a recebeu, e tão meigamente a acariciou, que a 
camponeza, liberta da etiqueta que a obrigaria a confran- 
ger-se, teve lagrimas na voz quando disse : 

— Peço licen;a a vossa magestade para offerecer-lhe 
o que uma camponeza pôde offerecer : flores. Não falta- 
ram a vossa magestade valiosos presentes de noivado. 
Este é dos últimos no valor e dos primeiros na sinceri- 
dade. 

— E na estima com que o acceito, atalhou a rainha- 
Oxalá que eu lhe possa retribuir muito breve, por egual 
motivo, as flores que me offerece. 

— Vossa magestade engana-se ! . . . disse Clarinha 
pondo no chão os olhos enublados de pranto. 

— Engano-me ! 

Isto dissera sua magestade tão docemente, que a alma 
de Clarinha se lhe rendeu toda n'esse instante, e segre- 
dou esta confissão : 

— Peço perdão a vossa magestade. . . Mas é que eu 
vou entrar n'um convento. 

S8 
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Se João Vaz, que estava com o sobrinho nos aposen- 
tos de el-rei, tivesse ouvido esta confidencia, vibraria um 
grito só comparável na angustia ao de quem sentisse cra- 
var-se-lhe no coração um punhal. 

A rainha e a camponeza ficaram silenciosas, concen- 
tradas. Houve um momento de profundo silencio, após 
o qual sua magestade murmurou : 

— Vá, pobre menina, vá aproximar do throno de 
Deus a sua dôr. Será ouvida e attendida, espero -o, por- 
que é boa, porque é dedicada, e porque Deus jamais deixa 
desamparados os que soffrem. Orar é sairmos de nós 
mesmos, e esquecermo-nos de que soffremos. Ore e espere. 
O esquecimento do dia de hontem e a esperança do dia 
de amanhã são dois braços que nos amparam a existên- 
cia. Amparada por elles, com o auxilio de Deus, terá for- 
ças para viver. 

O mais que a rainha disse foram bálsamos de virtude 
celestial que acalmaram a dôr de Clarinha. 

N'essa tarde, a occultas do primo, serenamente disse 
Clarinha a João Vaz : 

— Perdôe-me, meu tio, o havel-o enganado. Era que 
eu queria poupar- lhe, pelo maior tempo possivel, o golpe 
que lhe vou dar. 

— Golpe ! exclamou attonito o camponez. 

— Golpe digo eu, se bem que não se trate d' uma des- 
graça para nós, mas unicamente d'uma resolução minha..- 

— Diz, Clarinha, diz . . . 

— Torno a pedir-lhe perdão, e agora, meu tio, pelo 
rer deixar sósinho em Alcobaça, mas é que eu . . . 



A Parta do Paraíso *tg 

— Diz, Clarinha, que parece que o coração me quer 
saltar fora do peito ! . . . 

— É que eu já não tenho forças para viver em Alco- 
baça e queria entrar num convento. 

— N'um convento ! n'um convento! repetiu atordoado 
João Vaz. Tu pensaste bem, Clarinha ? Deus me perdoe, 
mas eu não queria ter vivido tanto. O' filha ! n'um con- 
vento ! 

Clarinha respondeu lançando-se nos braços do tio* 
EUe cingiu-a convulsamente cobrindo -lhe a delicada 
cabeça com os seus cabellos brancos, que caíam em de- 
salinho. 

A esse tempo adivinhava a rainha, dolorosamente 
impressionada, o que se passaria no coração de Clarinha. 

E, contemplando as flores que ella lhe offerecera, 
reparou que se havia desfeito a inicial do seu nome. Ti- 
nham-se desfolhado as pequeninas flores que formavam 
o E artisticamente debuxado pela camponeza. 

Um vago presentimento veiu augmentar a dôr que 
a rainha estava soffrendo. Lembrou-se com súbita sau- 
dade da sua pátria, da sua familia, dos dias da sua in- 
fância, das noites fornjosas da sua Allemanha que vira 
deslisar pensando no rei de Portugal • . . 

E agora que estava entre o povo que adorava o eleito 
do seu coração, que estava realisado o poema dos seus 
puros e mysteriosos amores, porque se entristecia a rai- 
nha ao ver casualmente desfolhadas as florinhas da sua 
inicial ? 

Respondemos com palavras já escriptas nas primei- 
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ras paginas d'este livro: «Que muito que a alma adivi- 
nhe, se nada tem de terrena!» 

Era a estrella que pensava no céo como se estivesse 
sonhando, confusamente, sem saber como nem porquê. 

Também o coração de Clarinha se alvoroçou, n'uma 
triste prophecia, pelo anjo que mezes antes a recebera 
no Paço das Necessidades, quando no convento de Santa 
Joanna, onde se recolhera, se sentiu o tremor de terra 
que convulsionou toda a cidade de Lisboa no dia 1 5 de 
julho, anniversario natalício da rainha. 

Quatorze mezes depois da festiva alliança dos reis de 
Portugal, um acontecimento dolorosíssimo veiu compro- 
var que os presentimentos da rainha e as prophecias de 
Clarinha eram verdadeiros. 

O anjo, pois. que era do céo, voara á pátria. 

Enxugara as lagrimas choradas sobre as saudades e 
os cyprestes, e partira. E nos cyprestes e nas saudades 
reviveram, no dia 17 de julho de 1859, as lagrimas ver- 
tida* pelas mães, que não choravam os filhos, pelas viu- 
vas, que não choravam os maridos, pelos orphãos, que 
não choravam os pães, mas que pranteavam em com- 
mum a súbita perda do anjo que do alto do throno por- 
tuguez soccorria a viuvez de uns, a orphandade de outros, 
o luto de todos. 

Attribuira-se a morte da rainha a soffrimentos con- 
sequentes de uma excursão ás Vendas-Novas, e de um 
passeio a pé na costa da Trafaria. 

Os clinicos do Paço capitularam de angina diphterica 
a enfermidade; os médicos da alma apontaram para o 
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céo, e mudamente explicaram assim o rapto do anjo. 

Mergulhado em dôr excruciante, o coração do prín- 
cipe via desabar a sua breve felicidade, depois de haver 
trabalhado pela felicidade de todos, e á volta da sua dôr 
a dôr profunda e sincera do paiz inteiro. 

A rainha, ao cabo de pouco mais de um anno de 
casada, morria com uma heroicidade verdadeiramente 
chrístã. Recebeu os sacramentos, despediu- se ternamente 
do rei seu esposo, de el-rei D. Fernando, da duqueza de 
Bragança, da infanta D. Izabel Maria, da duquesa da 
Terceira, camareira-mór, das damas, camaristas e outras 
pessoas da corte. 

Voltando- se para o commendador Krantz, conse- 
lheiro aulico, recommendou-lhe : 

— Dê muitas saudades a meus pães e diga- lhes que 
fui sempre feliz em Portugal. 

Depois, abraçando serenamente o senhor D. Pedro V, 
repetia o que nas santas escripturas ha de mais formosa- 
mente innocente e humilde : Ecce ancilla Domini. Eu sou 
a escrava do Senhor. 

O rei, para sobreviver á sua magua, procurava o 
rasto luminoso que o anjo deixara ao atravessar a terra. 
Como foi que tão leal e amante coração logrou, por fa- 
vor divino, resignar-se ? O príncipe o escrevia, dias de- 
pois, ao duque da Terceira, presidente do conselho de 
ministros: cPara fazel-o sobra-me o exemplo da esposa, 
que perdi quando apenas começava a apreciar o the- 
souro, de que me foi dado gosar. Era um coração para 
a terra e um espirito para o céo. > 
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Na clausura 



No meio d'estas tristezas geraes, onde está João 
Vaz, a boa alma ? 
Com a sua dôr no solitário lar de Alcobaça. 
Quando a sobrinha se despediu d'elle no pateo do 
convento de Santa Joanna, não houve quem não cho- 
rasse de ver a angustia do velho camponez. 
Era entre copiosas lagrimas que elle dizia : 

— O' Clarinha, não te esqueças de mim, que para lá 
vou apodrecer como dentro da sepultura. Assim que o teu 
coração ganhar alento, e possas viver em Alcobaça, onde 
tudo te recorda teu primo, não estejas mais um dia aqui, 
porque tu és a alegria dos meus olhos e da minha alma. 

— Meu tio ! suspirava Clarinha, eu sou cruel, eu pa- 
reço-lhe decerto cruel, mas já não podia mais, sentia fu- 
gir-me a vida em Alcobaça, apezar de toda a sua de- 
dicação, meu querido tio. 
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— Eu não te accuso, filha. Faça-se a vontade do Se- 
nhor. Não percas a vida nem a esperança, que eu verei 
se a esperança, de que breve sairás d'aqui, me conserva 
a vida. 

E abraçavam-se de novo, e choravam juntos. 

Já a porteira tinha aberto meia porta para receber 
Clarinha, e ainda a dôr os prendia a ambos nos braços 
um do outro. 

— Clarinha, adeus. . . 

— Adeus, meu tio. 

Clarinha, estendendo as tremulas mãos para João 
Vaz, recuou até á porta. 

— Adeus, filha, adeus. 

EUa ia a dizer ainda esta doce palavra, que exprime 
todas as angustias da separação, adeus, breve poema 
d'uma longa dôr, e cortou-se-lhe a voz na garganta e vi- 
ram-n'a quasi a desfallecer a porteira e algumas criadas 
que estavam na portaria. 

Logo depois fechou-se com lúgubre ruído a porta do 
convento, e João Vaz ficou como fulminado deante d'essa 
solida barreira clausurai que o separava da sobrinha. 

Quedou-se o pobre velho a olhar durante algum tempo 
contra a porta cerrada. Depois ergueu os olhos ás janel- 
las, que davam sobre o pateo — esse pateo ermo e triste 
tão característico dos conventos solitários. N'aque)le tem- 
po quasi se não sentia o ruido da cidade na rua de S mta 
Martha. Era um deserto povoado. Confrangeu-se João 
Vaz ao contemplar o aspecto de severa reclusão e ca- 
lada tristeza, que dava áquelle edifício uma fria impres- 
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são de morte apparente. Tirou do peito um suspiro pro- 
fundo, dilacerante e, pondo a mão direita sobre os olhos 
para repellir um espectáculo doloroso, atravessou o pa- 
teo em direcção á porta, como um cego que Vae cami- 
nhando pelo tino. 

Se ali estivesse Álvaro Vaz, teria ao menos o velho 
camponez quem o soccorresse n'essa hora incompara- 
velmente atormentada. 

Não estava. 

E porque? pergunta agora o leitor, que, tendo tam- 
bém as suas crenças, as suas illusões, os seus sonhos, se 
sente ás vezes inclinado a não perdoar as loucuras de Ál- 
varo Vaz. 

Eu estou vendo o que se passa no espirito do leitor. 
Ah ! não o accuse ; lastime-o. Ainda ninguém inculpou a 
borboleta porque se suicida na chamma. Ainda ninguém 
reprehendeu a folha verde porque ella se deixa ir boiando 
na corrente. Os delírios da mocidade sonhadora são para 
os homens o que a chamma é para a borboleta e o veio 
d'agua para a folha verde. 

O destino é a lei mysteriosa que rege a vida ; o iman 
occulto que attrae as almas ao abysmo ou á felicidade. 

Álvaro Vaz nasceu poeta. E* bom, é nobre, é gene- 
roso, mas basta uma nova chimera para o fazer esquecer 
da realidade. Quando voltou a Alcobaça, suppunha que 
o prendiam ao lar da familia laços indissolúveis. Julga- 
va-se ali esquecido do mundo. Viu outra vez Lisboa, e 
logo se desvairou nas utopias sonhadas e queridas. Bor- 
boleta, procurou de novo a chamma. Assim é a organi- 
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sacão especialíssima dos que vivem idealisando até re- 
pontar a aurora do dia em que se humanisam. Não lhe 
queira mal o leitor porque elle nasceu para voejar. To- 
das as azas em que se alteam os phantasistas, são de 
cera: derretem- se. O caso é saber esperar por esse dia 
em que hão de despenhar-se na terra e volver-se homens. 

Clarinha sentiu-se exhaurída de forças. Em Alcobaça 
até as arvores lhe falavam do primo. A sombra que mui- 
tas vezes o abrigara, quando repousava lendo, saudosa- 
mente lhe perguntava: «Onde está elle?» 

Estava em Lisboa. 

Clarinha quereria viver apenas uma hora, mas sob o 
mesmo céo, respirando o mesmo ar, ouvindo as mesmas 
vozes, contemplando as mesmas estreitas. Se as forças 
dia a dia a desamparavam, tinha porém uma esperança. 
Elle escrevera: 

Mas se eu cahir como a folha. . . 

Toda a folha cahe. O que importa é saber esperar 
pelo outomno. Não ha primavera que se não desfolhe, 
por mais pomposa e viridente que seja. Em Alcobaça era 
frequente que a saudade supplantasse a esperança. Tor - 
nava-se preciso um auxilio divino; só perto de Deus o 
poderia encontrar a desditosa menina. 

Decidiu, pois, entrar n'um convento como recolhida. 
Quando o desengano, a triste realidade dos infelizes, a 
ameaçasse, ajoelharia aos pés do Chrísto, do doce Chris- 
to, como Álvaro dissera, e ahi encontraria forças para 
viver, emquanto as flores dos jardins plantados na phan- 
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tasia do primo não perdessem côr, aroma, frescu- 
ra. .. 

Sabemos que foi a occultas d'elle que Clarinha resol- 
veu recolher-se ao convento; foi ainda com a maior re- 
serva para elle que realisara a sua intenção. 

Álvaro Vaz nada soube. Assim se explica a sua au- 
sência na hora da despedida. 

Que plano era o de Clarinha P 

Afastar-se do primo para afastar maior supplicio. 
Vcl-o, n'esse attribulado lance, seria centuplicar a dôr. 
NSo quiz. Receiou que lhe faltasse a coragem e nSo ti- 
vesse forças para transpor o limiar da clausura. Só fe- 
chada sobre elia a porta do convento, foi que o primo 
teve conhecimento do que se passara. 

Assim, pois, ao tempo da prematura morte da rainha, 
Álvaro Vaz está estudando na sua trapeira da rua da 
Quintinha, João Vaz ermando, abandonado, nos poma- 
res de Alcobaça, e Clarinha abraçada á cruz, que é es- 
perança e resignação, na cella do convento de Santa 
Joanna. 

Poucos dias antes do fallecimento da rainha, havia 
sido creado, por carta de lei de 8 de junho de 1859, o 
Curso Superior de Letras. 

Álvaro Vaz preparava-se para ser o mais distíncto 
alumno das aulas do novo curso. Cuidadosamente se fa- 
miliarisava com as matérias que deviam ser leccionadas. 
Tinha a dupla ambição de ser agradável a el-rei, mos- 
trando praticamente os salutares resultados da instituição 
devida á iniciativa real, e de nobilitar-se intellectualmente 
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o bastante para tornar-se conhecido entre os mais aba- 
lisados em letras. 

Sem embargo dos seus indefessos estudos, sahia ao 
declinar da tarde, todos os dias, para visitar a prima no 
convento de Santa Joanna. 

Pesava-lhe vel-a encarcerada. 

A regularidade das entrevistas, que, comquanto fos- 
sem intimas, nada tinham de amorosas, levava as meni- 
nas recolhidas no convento a dizerem a Clarinha : 

— Ora que tão triste viva, e que tão poucas razões 
tenha para entristecer-se ! 

— Porquê ? perguntava Clarinha. 

— Porque seu primo continua a visital-a. 

— A Deus agradeço, porque só a Deus o devo, vêr 
todos os dias meu primo ; mas o que o traz aqui não é 
amor, é estima, talvez compaixão. 

E deixava-se ficar na sua resignada melancolia, em 
qualquer janella das que olhavam ao occidente, contem- 
plando, se era á noite, as estrellas que palpitavam no for- 
moso céo de Lisboa, na direcção em que o primo lhe dis- 
sera morar. Bem podia ser que elle também as estivesse 
contemplando, e que os dois olhares se encontassem no 
mesmo ponto luminoso do firmamento. 

Álvaro voltava do convento de Santa Joanna a reco- 
meçar, todas as noites, os seus estudos de litteratura an- 
tiga e moderna. Mas ás vezes, como se o espirito tivesse 
necessidade d'espanejar-se nas ondulações do luar, de- 
bruçava-se á janella e espraiava a vista pela vastidão do 
céo. Não chegavam á solitária rua da Quintinha os rumo- 
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res da grande cidade. Era tudo silencioso áqueila hora, 
e elle, conversando comsigo mesmo, algumas vezes poe- 
tava. Vagamente se entrelembrava das alegrias com que, 
salvo da epidemia, voltara a Alcobaça, e a ellas casava 
fugitivas recordações dos suaves quadros de família que 
el-rei lhe havia desenhado em mais de uma entrevista. 
Todos esses pensamentos lhe tumultuavam no cérebro e, 
quando se apagavam, sentia-se triste entre as rumas dos 
seus livros. Os livros não falavam. Conhecia que estava 
só. Então apparecia entre a neblina das suas reminiscên- 
cias a imagem de Clarínha. Era um coração de ouro; mas 
Álvaro Vaz queria mais — queria um espirito digno do 
coração. Se elle soubesse que, a essa hora, Clarínha es- 
tava lendo, pensando, idealisando, amal-a-ia; cuidava 
que ella sentia apenas, e por essa razão apenas lhe era 
dedicado. 

Depois que a rainha falleceu, fechara-se sombria noite 
em redor da alma d'el-rei. Era que a sua dôr era d*aquel- 
las para as quaes «são poucas as consolações e os Uniti- 
vos», como o saudoso príncipe, em sua dolorosa viuvez, 
escrevia, na já citada carta, ao presidente do conselho de 
ministros. 

Álvaro Vaz falara com el-rei uma única vez, em Ma- 
fra, onde procurara encontral-o, depois do infausto acon- 
tecimento. O senhor D. Pedro V estava inconsolável. Em 
torno d'aquella mocidade, erguida ás alturas da realeza, 
sentia-se o frio das nortadas que desfolham todas as flo- 
res do coração. O luto do monarcha era tão profundo, 
que lhe obumbrava o espirito. 
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— A família! a família! — dissera-lhe el-rei, o éden 
de que eu fui expulso ! A minha felicidade teve a dura- 
ção de um relâmpago. Agora tudo é noite, tudo são som- 
bras. Mas se algum dia puder gozar d'esse thesouro en- 
cantado, que muitos homens desconhecem, seja avarento 
da sua riqueza, sr. Álvaro, e tanto mais avarento quanto 
será infeliz perdendo-a. 

Nada mais dissera el-rei. Recaíra em attribulada con- 
centração. Álvaro Vaz desejaria distrahir o real scisma- 
dor, falar-lhe do Curso Superior de Letras, dos seus 
estudos sobre as matérias que seriam lidas nas cadeiras 
creadas pela carta de lei que o Diário publicou no mez 
antecedente. Não ouzou, porém. Ha dores que são sa- 
gradas como os túmulos. E aquella dôr era o tumulo do 
invólucro d'um anjo. 

Ao despedir-se, dissera ainda el-rei : 

— Sr. Álvaro Vaz, não enlute a sua mocidade e o 
seu talento nas minhas magoas. Veja que triste reinado 
o meu ! Aproveite a sua primavera, porque a primavera 
da vida é como a primavera do anno : passa. 

Desde então mais pensativo se tornou o príncipe. 
Raro levantava o olhar; raro lhe desabrochava nos lá- 
bios um sorriso. Em 1 86o ruidosos festejos se prepara- 
ram no Porto para receber el-rei e os infantes D. Luiz e 
D. João. El-rei* atravessava as festas affavel, mas triste. 
Não era a mocidade, era a viuvez que se mostrava aos 
portuenses. N'essa breve visita, que durou doze dias, el- 
rei entrara ás escholas, ás prisões, ás fabricas, aos hos- 
pitaes. O povo acudia em chusma a vel-o, a saudal-o. 
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O monarcha passava com os olhos postos no chão, e 
sorria maguadamente. As multidões ficavam pezarosas 
de o ver pezaroso, e tremiam pela vida d'esse príncipe 
boníssimo que recebia todos os requerimentos, falava a 
todos os desgraçados, e ouvia compassivo todas as sup- 
plicas. Em 1861 voltou el-rei ao Porto, acompanhado 
do infante D. João, no mez d'agosto, para assistir á aber- 
tura da exposição industrial, e lançar a primeira pedra 
do Palácio de Crystal. Redobraram os festejos tanto, 
quanto era o receio de perder o monarcha festejado. 
N'uma das noites de regosijo accedeu el-rei ás instancias 
dos portuenses que o convidaram a honrar com a sua 
presença a i Iluminação das ruas principaes. Na das Flo- 
res, os commerciantes esperaram el-rei, de brandões ac- 
cesos, a um e outro lado da rua. Na gratidão com que 
el-rei agradeceu a surpreza, transpareceu um vago pre- 
sa gio de nova desgraça. E o presentimento do soberano 
immediatamente se communicou aos vassallos. Acabou 
com tristeza a festa, das mais espontâneas e brilhantes 
que tem havido no Porto. Fez o acaso que uma ova- 
ção tivesse tomado o aspecto de um saimento fúnebre. 

Foi essa em verdade a despedida de el-rei á cidade 
das grandiosas iniciativas. 

Não estava longe o derradeiro dia do breve reinado 
do sr. D. Pedro V. 

A's epidemias, aos incêndios, ás inundações, aos tre - 
mores de terra, ás saudades que a morte da rainha e do 
infante D. Fernando, e o casamento das infantas D. Ma- 
ria Anna e D. Antónia entalharam no coração da família 
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real portugueza ; ao vácuo que deixara no Paço a perda 
irreparável d'alguns leaes servidores; á profunda sensa- 
ção que o incidente da barca negreira Charle$-et-Geor ge l 
causara em todo o paiz ; a toda a longa serie de funestos 
acontecimentos occorridos no curto período de seis an- 
nos, devia seguir-se a morte, a ultima angustia de todas 
as angustias terrenas. 

Cumpre todavia que nfio antecipemos os factos, e que, 
emqusnto el-rei conversa tristezas com os que mais in- 
timamente tratava, voltemos ao convento de Santa Joan- 
na, onde deixámos a camponeza cTAlcobaça. Quem eram, 
porém — e perdõem-nos a delonga da pergunta os leitores 
que estão interessados no romance — os amigos íntimos 
d'el-rei P Eram todos os homens de grande coração e gran- 
de espirito. Eram os que tinham sido seus professores, 
eram os leaes servidores de sua mãe, eram os homens 
de letras, Herculano, que lhe offerecera a Historia dePor- 
tugaly Castilho, Mendes Leal, Rebello da Silva, e ainda 
outros; eram os artistas de mérito, eram os fanáticos da 
instrucção popular com quem permutava idéas sobre um 
assumpto tão seu predilecto f , eram, n'uma palavra, to- 
dos os espíritos de eleição, que excediam a craveira vul- 
gar dos homens. 

Tempo é de voltarmos agora a Clarinha, que está en- 
tre grades, no seu encerro conventual. 

1 Barca franceza apresada pelas auctoridades portuguesas no trafico 
da escravatura e que o governo de Napoleão Hl mandou buscar violenta- 
mente ao Tejo. 

2 El-rei deixou em manuscripto um Tratado sobre a instrncçào e edu- 
cação popular. 
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Sejamos piedosos com os encarcerados. Todavia, para 
falarmos d'ella, carecemos primeiro de falar do pri- 
mo. 

A 14 de janeiro de 1861 abriu-se em Lisboa o Curso 
Superior de Letras. Entre os mais enthusiastas alumnos 
que concorreram a inscrever- se no livro de matricula, 
contavam-se Álvaro Vaz e um moço brazileiro, cabeça 
ardente como a de Alvares d' Aze vedo, o mais ouzado 
poeta que tem tido até hoje o Brazil, e, como elle, so- 
nhador. 

Foram causa de intima alliança entre os dois condis- 
cípulos a affinidade d'aspirações, a harmonia de génios, 
e a coincidência de terem ambos relações no convento 
de Santa Joanna. 

Álvaro Vaz visitava a prima ; o moço brazileiro pro- 
curava a noiva. 

A conversação habitual no passeio vespertino dos 
dois rapazes era um adejar constante d'estrophe em es- 
trophe, uma porfia de espiritos alados apostados em des- 
cobrir as flores de mais opulento nectario. 

Clarinha disse uma vez á menina amada do moço 
brazileiro : 

— Sabes tu, minha amiga? Á alma da rainha, que se 
apiedou da minha sorte, julgo eu dever o acaso de te en- 
contrar aqui, e de ser o teu noivo amigo de meu primo ! 

— E verdade! respondeu a companheira de Clarinha. 
Tudo mereces, porque tudo deves a Deus, minha amiga. 
Assim se consummasse o milagre, e saisses d'aqui para 
o altar, como eu espero sair. 
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Clarinha respondeu pondo os olhos no horisonte e as 
mfios entre as mãos da amiga. 

As relações das duas meninas dia a dia se estreita- 
vam cada vez mais. 

Clarinha era como certas plantas delicadas, que pre- 
cisam encosto. Sentem-se fracas para viver desampara- 
das: estendem os seus braços de verdura a procurar 
esteio. 

Assim é que as grinaldas da hera, sempre viçosas e 
festivas, marinham pelas pedras calcinadas das ruínas, e 
as enleiam ternamente.* 

Clarinha fazia lembrar a hera, não por ser festiva, mas 
por necessitar amparo. 

Progredia parallelamente, permitta-se a expressão, a 
intimidade dos dois condiscípulos. 

Começaram por passeiar juntos e acabaram por es- 
tudar em commum. 

Os alumnos do Curso Superior de Letras distin- 
guiam-n'os; os professores também. 

Em admiração pelo monarcha, que assistia ás prelec- 
ções, attentamente, gravemente, sentado ao lado direito 
dos professores, não havia ainda quem os igualasse. 

E todavia não suspeitava Álvaro Vaz, quando estava 
contemplando el-rei, que o príncipe sentia o coração 
angustiado todas as vezes que o via nas aulas, e que a si 
próprio se accusava de lhe haver prolongado o sonho 
da sua ardente imaginação insaciável. 

O monarcha reputava-se causa eficiente dos soffri- 
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mentos de todas as pessoas que se aproximavam do 
throno. Álvaro Vaz não soffria, é certo, mas soffria por 
elle e por si Clarinha, que se havia encerrado n'um con- 
vento, voluntariamente privada do mundo e da mocidade. 

— É fado ! dizia de si para comsigo o senhor D. Pe- 
dro V. O meu é soffrer; o d'este desvairado moço é so- 
nhar. 

E só a palavra vigorosa e pittoresca de Rebello da 
Silva, que scintillava em catadupas d'eloquencia, cha- 
mava o espirito apprehensivo e timido do monarcha á 
realidade. 

El-rei, como se despertasse de uma breve divagação, 
inclinava a fronte, curvada como numa velhice precoce, 
apoiava-a na mão esquerda, que firmava no joelho. 

E continuava a ouvir. 

Decorridos dez mezes do anno de 1861, e entrado 
novembro, que tristemente devia ficar assignalado na 
historia portugueza, estavam gravemente enfermos el- 
rei e seu irmão o infante D. Fernando. Grande era a 
anciedade do publico pelos acontecimentos do Paço. Es- 
tremecia, receioso de novas calamidades, o coração do 
povo. A eniermidade dos príncipes, attribuida á humi- 
dade do tempo durante uma excursão a Villa Viçosa — 
que tinha por fim adormecer saudades da infanta D. An- 
tónia — volvera-se thema de geraes perguntas, cuidados 
e vaticínios. 

Na manhã do dia 6 correra de bocca em bocca a no- 
ticia do fallecimento do infante. Havia de novo penetrado 
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a morte no Paço, e se, dois annos antes, arrebatara um 
anjo idolatrado, roubava d'esta vez uma criança querida. 
Pouco mais de quinze annos contava o infante. Ao ines- 
perado luto acrescia, cada vez mais intensa, a anciedade 
geral. El-rei continuava enfermo, e todos sabiam como 
o seu amantíssimo coração devia soffrer com o estalar 
inesperado d'esse laço de familia. 

— Queria matar uma saudade e abri um tumulo! 
dizia el-rei já prostrado pela doença, alludindo á excur- 
são a Villa Viçosa. 

Até no leito, esvaído o cérebro, era perseguido pelo 
sombrio cortejo dos seus tristes pensamentos! 

A enfermidade moral a g gravava os sofrimentos phy- 
sicos. Grande numero de pessoas ia todos os dias ao 
Paço informar-se do estado d'el-rei. Álvaro Vaz, mais in- 
quieto e mais receioso que ninguém, ia duas vezes: pela 
manhã e de tarde. Na noite do dia 9 voltou do Paço, 
com o seu condiscípulo brazileiro, sobremodo alvoro- 
çado. 

A vida d 9 el-rei corria perigo. Tristes eram as conside- 
rações dos dois moços ao longo do caminho. Sobre os 
pensamentos d'um e outro pesava, como negra cúpula, a 
noite. 

— Que desgraça! que desgraçai dizia Álvaro Vaz. 
Nasce nobre e brilhante um espirito, como o do rei, e 
vê desfolhar hora a hora as mais queridas flores do seu 
affecto, e sente, aos vinte e quatro annos, crestadas pelo 
gelo da morte as pétalas das suas desfolhadas illu- 
sões! 
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« 
O moço brazileiro parecia cada vez mais absorto em 

suas preoccupaçôes dolorosas. 

— Fala ! exclamou Álvaro Vaz ; ampara sequer a mi- 
nha dôr! 

— Que hei de dizer- te, Álvaro? Vinha a lembrar-me 
de dois versos d'um poeta por ventura anonymo. O co- 
ração d'el-rei estava ferido por contínuos golpes; para 
que não deixe de bater, tão breve como infelizmente se 
conjectura, seria preciso um novo milagre d'amor, e es- 
se milagre é quasi impossível. O desconhecido poeta dis- 
se uma grande verdade : 

Guardae o coração ferido. . . 
Se o não quereis dar ao nada 

— O quê ? ! perguntou como sacudido por centelha 
eléctrica Álvaro Vaz. Esses versos ? . . . 

— Não sei de quem são. Pergunta a tua prima que 
os entalhou na parede da cella. Agora é-te fácil depre- 
hender como eu soube este segredo de tua prima. 

— Minha prima, replicou com incredulidade Álvaro 
Vaz, não sabe escrever nem cura de versos . . . 

— Enganas te, Álvaro. Do convento saem todas as 
semanas trez cartas para teu tio. Encarregaram-me de as 
lançar ao correio, sob promessa de t'o não dizer. Essas 
cartas são de tua prima. A razão do mysterio não t'a posso 
revelar, posto a saiba, porque jurei guardal-a pela memo- 
ria de minha mãe. O mais que te podia dizer, violando 
ainda assim uma promessa, já t v o disse. 

— O quê? I repetia aturdido Álvaro Vaz. Esses ver- 
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sos ! ... ah sim . . . escrevi-os em Alcobaça . . . Por isso 
meu tio ria e ella corava ! 

N'este momento deram signal de preces publicas os 
campanários de duas egrejas próximas. 

Estremeceram os dois moços e, sem haver trocado 
mais palavra entre si, encaminharam-se para um dos 
templos. 

A' mesma hora orava Clarinha, entre a communidade 
do convento de Santa Joanna, pela vida do rei. 




O ancião tirando docsmen' 
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À lenda do rei santo 



Cerca das onze horas da noite, passeava Álvaro 
Vaz freneticamente sob o calado arvoredo de 
S. Pedro d'Alcantara. Havia-se despedido do 
moço brazileiro. Nenhum tivera forças para articular um 
monosyllabo. N'aquella attribulada conjunctura, em que 
mais careceriam de mutuo soccorro, ambos sobremaneira 
commovidos, apertaram-se mutuamente a mão e sepa- 
raram-se. 

Na alma de Álvaro Vaz succediam-se as visões, as 
surprezas, os presentimentos. 

Enfiando o olhar por entre os montes do Castello e 
da Graça, na direcção de S. Vicente de Fora, elle julgava 
vêr erguer- se lentamente de dentro do tumulo, que es- 
perava el-rei, uma estranha figura, que não era o seis- 
mador archanjo da saudade, habitualmente triste como» 
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o eterno crepúsculo que se lhe apaga nos olhos, mas a 
doce e casta imagem da Poesia de todos os ideaes mallo- 
grados, ferida no seu vôo audaz pela morte implacável. 

E a vaporosa imagem ia tomando vulto, e cada vez 
mais se aclaravam os contornos, e se implumavam as 
azas longas e nevadas, e se arqueavam os braços, que 
pareciam alongar- se para elle, a procurai* o, a chamal-o, 
a prendel-o, captivo de uma fatalidade irremediável. 

Ao mesmo passo redobrava de intensidade, nos cam- 
panários da capital, a voz dos sinos que choravam la- 
grimas sonoras, impellidas pela aragem fria da noite, so- 
bre o leito do rei moribundo. 

Abriam-se de par em par os templos, porque a tor- 
rente da multidão augmentava a cada badalada plangen- 
te, e fechavam-se os theatros, momentos antes concorri- 
dos e ruidosos, e apagavam-se as luzes que haviam pro- 
jectado sobre as dores do proscénio reflexos phantasti- 
cos, porque a dôr d'essa hora era real, profunda, espon- 
tânea e cotnmum. 

O presentimento de que a vida de el-rei estava sus- 
pensa nos braços do anjo da morte, sobre o abysmo da 
eternidade, lavrava com a rapidez com que se desdobra 
no céo a nuvem negra que dentro em pouco ha de cingir 
a esphera da terra n'um circulo de ferro — o annel sinistro 
da tempestade, que tem por scintillações os relâmpagos. 

A alma do povo é como o oceano. 

Azul á superfície, quando o céo é sereno, o mar es- 
conde no seio profundo das aguas a labutação incessan- 
te das mysteriosas officinas da matéria viva. 
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Quando, pouco tempo antes, as multidões viam pas- 
sar o rei. admirado de velhos e moços na flor de seus 
verdes annos, erguiam, para cobril-o d'uma chuva de flo- 
res, os braços numerosos de Briareu. Mas uma suspeita 
amarga, como corrente no oceano, atravessava o con- 
juncto das almas, e as saudações que outrora desabro- 
charam nos lábios repercutiam-se agora em vozes flebeis 
e tímidas nos eccos do pensamento. 

Ainda como no oceano, a alma do povo, quando o 
raio da procella desce a fulminal-a, alvoroça-se, encapei- 
la-se, ondêa, espuma, referve, e sobrepõe aos cachopos 
que lhe embargam o passo o seu vasto, immenso, indó- 
mito rolo de vagas. 

Assim aconteceu. 

Espalhou-se subitamente, inesperadamente, a noticia 
de que o estado do rei era perigoso, e logo correu aos 
templos, desconcertada, imperiosa, irreprimível a enorme 
torrente da multidão que procurava a cruz do Redem- 
ptor. Se encontrasse, nfio obstante já ir adiantada a noi- 
te, fechadas as portas das egrejas, forçal-as-ia n'um es- 
forço hercúleo, e irromperia ao longo da sombria nave 
até rolar ao sopé do altar, onde se alastraria piedosa, 
concentrada, supplicante. 

Mas as portas abriram-se como por encanto, e as 
lâmpadas appareceram accesas, e os altares descober- 
tos, e no meio do silencio, que o respirar de centenas de 
pessoas não perturbava, cruzavam-se os dois madeiros 
da redempção, negros, immoveis — um erguido para o 
céo, onde se guardam os bálsamos da consolação ineffa- 
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vel; o outro atravessado sobre a terra, onde gemem des- 
grenhadas as angustias humanas. 

A religião de Christo é seguramente a mais suave, a 
mais calma, a mais tranquillisadora, e razão temos para 
adorar a cruz, não só porque esteve levantada no topo 
do Calvário, mas também porque, enchendo o mundo 
d'um lado a outro, d'alto a baixo, sempre aponta para o 
firmamento, ou abrindo os braços para a orla do hori- 
zonte ou aprumando-se para o zenith. Por qualquer modo 
que o olhar dos homens a acompanhe, sempre foge da 
terra e procura Deus. 

Evaporam-se as ondulações do ^incenso, extingue-se 
a flamma dos lampadários, desmaia o colorido das flo- 
res, apaga-se a purpura das sanefas, calam -se as melo- 
dias do órgão, e por mais solitária e abandonada que pa- 
reça a cruz do Redemptor, tem sempre a mysteriosa ma- 
gestade a cujos pés se rendem os corações, no altar ou 
no caminho, ao luar ou ao sol, na cidade ou no ermo. 

O povo portuguez n'essa tormentosa noite de 9 de 
novembro de 1 86 1 , em que o chamamento ás preces o 
surprehendeu, orou e tranquillisou-se. 

Não era que a anciedade decrescesse, era que o bál- 
samo da resignação, como pendem d'uma arvore secu- 
lar gottas d'orvalho, chovera sobre as almas attribuladas, 
e que os olhares da multidão, enleiando-se na cruz do 
Homem-Deus, haviam tomado a direcção que os anjos 
seguem ao adejar para as alturas. 

O povo comprehendeu que o perfume das flores — 
das flores que elle tão bem conhece das suas festas — se 
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faz alma nos homens, e que assim como o perfume se 
desprende do calís da bonina, se desliga a alma do invólu- 
cro terreno. 

Ao entrar nos templos, cria em sua allucinada afflio 
ção que a morte do rei representava o roubo traiçoeiro 
de uma vida preciosa; que era a subtracção d'um the- 
souro, a delapidação d'uma riqueza nacional. 

Ao sair o átrio das egrejas, vinha repetindo triste mas 
resignadamente, revelado o mysterio da immortalidade 
da alma : « O rei não é nosso ! » 

Quem lh'o revelara ? 

Foi a cruz do Redemptor, o lenho santo do Calvário. 

Desde essa hora a dôr do povo manteve-se serena, 
humilde, obediente. 

Ainda n'essa noite, e na manhã seguinte, encheram-se 
as primeiras salas do Palácio das Necessidades. 

Não havia clamores, prantos, desespero. Interroga- 
vam os olhares; as boccas, não. 

A angustia estava nos semblantes, não nas pala- 
vras. 

E assim como a luz ténue do crepúsculo mais esmo- 
rece ao atravessar o vapor aquoso da atmosphera, as- 
sim os reflexos dos olhos chorosos mais se entibiavam 
ao coar-se através do véo das lagrimas. 

Era a dôr muda que inclina a fronte paciente sob a 
coroa d'espinhos, e estende os braços ás gramalheiras do 
soffrimento, e põe os olhos no céo, que foi onde Christo 
os poz quando expirava na cruz. 

Dôr augusta, solemne, dôr única, porque a natureza 
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humana só a pôde supportar uma vez sem estalar abra 
a fibra. 

E o estado do rei era cada vez mais desesperado. 

No dia 1 o, a hora em que já se antecipava o luto e 
a saudade no seio da corte e no coração do povo, um 
sacerdote exemplar, o cónego Ignacio do Nascimento 
Moraes Cardoso, ouvia dos lábios do príncipe agonisante 
a extrema confissão de suas virtudes. 

Era a realisação de um desejo muitas vezes manifes- 
tado. Ao illustre marquez de Ficalho, dedicado e provado 
amigo da casa real portugueza, havia pedido el-rei, no 
ultimo dia em que pôde conservar-se de pé, que, com 
a lealdade de dois soldados que eram, o avisasse da 
hora do perigo para receber os sacramentos. 

Singular previdência de um moço em floridos annos, 
a de estar recommendando — elle próprio — os prepara- 
tivos da eterna viagem ; e singular resignação a sua, só 
comparável á dos velhos a quem a existência já pesa e 
enfada muito. 

No dia 1 o a vida cTel-rei pareceu haver tocado o seu 
termo. Após violentas convulsões, profunda prostração 
sopitou o augusto enfermo. 

Dir-se-ia que o seu olhar se havia já nublado com as 
sombras da morte. 

Engano. 

O senhor D. Pedro V antegostava as doçuras do pa- 
raíso e, tão amoroso era o seu coração, que, já mais do 
céo que da terra, ainda tinha olhos para ver os que amava 
e velavam em redor do seu leito. 
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Foi então que ao ministro das obras publicas, Thia- 
go Horta, muito versado em litteratura italiana, recordou 
as estrophes do poeta florentino: 

Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell'eterno dolore , 
Per me si va tra la perduta gente, 

e que a cançada phantasia, entre-ouvindo os coros céli- 
cos, a curta distancia, 

Tutti dicean: Benedictus, qui venis; 
E, fior gittando di sopra e d'intorno, 
Manibus o date Hl ia plenis, 

figurava ainda com as cores da poesia terrena o anjo 
que para o Dante havia tido, entre os homens, o nome 
de Beatriz e para el-rei o de Estephania. 

Era que a ephemera vizão, que pela saudade perten- 
cia fifinda á terra, se entremostrava já ao príncipe mori- 
bundo aureolada pelos resplendores que a envolviam, e 
chamava o esposo, eleito do seu coração, para as bodas 
eternas d'além-tumulo. 

Mas se a alma do príncipe cada vez se apartava 
mais, instante a instante, do throno portuguez e se apro- 
ximava do mysterioso templo onde deviam celebrar-se 
as núpcias mysticas, ainda, todavia, a prendiam ao mun- 
do laços d'amor, e o senhor D. Pedro V quiz receber 
d'el-rei seu pae a benção da despedida. 

Faltaram subitamente as forças ao coração do senhor 
D. Fernando, e, só por esforço que os afFectos extremo- 

Si 
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sos conseguem ás vezes, foi que este príncipe teve nos 
lábios palavras de consolação á mistura com sorrisos de 
falsa esperança. 

Mas a intelligencia é como a chamma que, ao apa- 
gar-se, crepita vivida. 

El-rei oppoz ás consolações de seu pae a anciã com 
que a alma se estava já levantando para Deus, e para os 
que estavam em torno de Deus. 

Foi indescriptivel esse lance, a lucta sacratíssima das 
duas almas, das quaes uma sorria já para o céu, e a ou- 
tra tinha ciúmes dos sorrisos entre-abertos para os anjos. 

No coração do pae a saudade e o amor, o calmo 
desconforto de quem vê partir uma pessoa querida para 
um destino melhor, e o maguado despeito de perdel-a 
para sempre 

No coração do filho a alegria de ir encontrar os que 
viviam longe e a magua de deixar os que ainda estavam 
perto : de um lado a terra, com as suas dores, as suas la- 
grimas, os seus espinhos — e, como lenitivo a todos os 
soffrimentos, a familia ; de outro, o céu, a felicidade 
eterna, a paz ininterrupta, a aurora perenne e, como co- 
roa de todas as venturas, a familia também. 

Até na morte não podia o rei adormecer uma sauda- 
de sem despertar outra ! 

Todavia a hora da separação avisinhava-se e, antes 
que o pêndulo da vida estremecesse na ultima vibra- 
ção, queria a alma do rei ser da terra o mais que pudesse 
ser. Desejou ver todos os seus ministros, dar-lhes, com 
o derradeiro adeus, o derradeiro testemunho de aífecto. 
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N'aquella hora decisiva, e já na manhã do dia 1 1 , 
não desmentia o príncipe moribundo a serenidade com 
que; poucos annos antes, atravessava nos hospitaes, de- 
dicado, imperturbável, as cerradas fileiras da morte. Se 
então tivera para as victimas da epidemia palavras de con- 
forto, ainda para as victimas da saudade as queria ter agora. 

A agitação da febre fizera com que el-rei se desco- 
brisse. Acudiu o ministro Horta a conchegar-lhe dos 
pés a roupa da cama. 

— Também isto são obras publicas? perguntou o 
príncipe sorrindo. 

Como a luz fiammejava ainda ! 

Vós, os que fazeis da alma um alento ephemero, uma 
folha que o vento da morte despega do tronco e roja á 
terra; que vos rides da nossa credulidade, ao pé do leito 
do moribundo ou deante do altar de Deus, vede agora 
que na vossa mysteríosa força vital ha uma cousa de que 
nesciamente zòmbaes, a luz, a chamma, a aurora que do- 
mina as sombras da morte, e as afugenta, e brilha como 
pharol em noite escura, e diz aos náufragos do mundo : 
«Aqui estou!» 

E alli está Deus. 

Reinava profundo silencio na camará real. Onde mais 
se condensavam as sombras, ahi estava lacrimoso um 
grupo. 

Perto, e sentado, velava o marquez de Bemposta. 
Percebeu el-rei que o nobre marquez afugentava as mos- 
cas que procuravam o leito. 

— Já vêem ao azeite ! exclamou o príncipe, que não 
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pudera lembrar-se do nome das aves agoureiras, que, alta 
noite, penetram nos templos para sorver o óleo das lâm- 
padas. 

Mas, como o entendimento reagisse por conhecer 
ainda o equivoco, perguntou : 

— Como se chamam as aves que procuram o azeite ? 
O ministro Horta quiz ainda illudir o pensamento de 

el-rei, e respondeu : 

— São os tordos que andam á azeitona. 

O rei comprehendera, e tinha sido comprehendido. 

Havia-lhe faltado alento para exprimir mais longa- 
mente a sua presaga ideia. 

O senhor D. Pedro V considerava-se morto. 

E, n'esse mesmo dia, pelas sete horas e um quarto 
da tarde, era irremediável realidade para todo o paiz o 
triste pensamento do moribundo. 

O rei de Portugal era effectivamente cadáver. 

A multidão que, apezar do temporal, fazia, no largo 
das Necessidades, guarda ao palácio d'el-rei, ficou empe- 
drada, perplexa, attonita. 

O que nas grandes dores ha de horrível, não é só o 
serem grandes, mas também o parecerem sempre novas. 

Esperam-se e suiprehendem; passam e repetem-se. 

A salamandra vivia no fogo ; ellas vivem nas lagrimas ; 
e, como as lagrimas podiam seccar, as grandes dores re- 
nascem de si mesmas, com<j a phenix. 

A morte d'el-rei foi para Portugal uma surpreza es- 
perada e, por isso mesmo, incomparavelmente angus- 
tiosa. 
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Pouco depois das sete horas estava no leito um ca- 
da ver, velado o rosto por um lençol ; á cabeceira impro- 
visara-se um altar e sobre elle collocara-se um crucifixo 
allumiado por quatro velas de cera. Entre o leito e o al- 
tar resava um sacerdote, Fr. Gabriel de Jesus Maria. E 
n'aquella camará fúnebre, em todas as salas, nos corredo- 
res, no átrio, em todo o Palácio, dominava o gélido si- 
lencio da morte. 

E, todavia, dentro do Paço e fora do Paço, parecia 
ainda um funesto sonho que el-rei houvesse expirado ! 

E logo ahi começou a deificação, porque bálsamos 
divinos haviam cicatrisado as feridas do desespero, e o 
povo comprehendera que o rei vivia ainda, aureolado no 
céo como na terra, a vida dos justos, dos bons, dos san- 
tos. 

O Paço das Necessidades foi durante os dias 14 e i5 
atravessado, desde que as portas se abriam até que se 
fechavam — e só eram fechadas no decurso da noite — 
por lutuosos grupos de nobres e populares, que ajoelha- 
vam orando, profundamente recolhidos, á beira do fé- 
retro. 

Ahi começara, em torno da eça, a formar-se a lenda 
do rei em lagrimas silenciosas e ardentes orações ; depois 
completaram-n'a os suffragios, os monumentos, as esco- 
las, os hospitaes, as associações que tomaram por divisa 
o nome de D. Pedro V. 

Que profunda, e ao mesmo tempo que resignada tris- 
teza a do povo ! 

O céo por muitas vezes havia annunciado que a vida 
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do rei era sua, e ainda trez annos antes assignalara, corr 
um violento tremor de terra, o dia em que reivindicaria o 
seu thesouro. 

E o povo confortava-se com a certeza de que o prín- 
cipe se volvera anjo. 

Esta doce convicção revelava-se em todos os diálo- 
gos, em todas as palavras. 

Oiçamos um. 

Ao entardecer do dia 1 4, um pallido moço, de fronte 
inclinada, e um velho de longos cabellos brancos atraves- 
saram, agrupados com o povo, a Sala da Tocha , no Paço 
das Necessidades, e a sala immediata, até que entraram 
á camará ardente. 

Cerca de dez minutos estiveram oranao. 

Depcis o moço ajudara o velho a erguer-se, e ambos 
ficaram de pé algum tempo, com os olhos postos na larga 
cruz branca, que se estendia ao longo do féretro real so- 
bre panno de velludo franjado de ouro. 

Era precisa alli a cruz para vencer, no animo dos 
que entravam, a saudade que, por intensa, tentava reagir 
a cada instante. 

O ancião, tirando docemente pelo moço, segredou- 
lhe ao ouvido com voz tremula de commoção e ve- 
lhice: 

— O que é a vida ! o que é a vida ! Alli estão vinte e 
quatro annos ! 

Estremeceu, subitamente galvanisado, o moço. 

Cada vez se tornava mais caudalosa a multidão. Uma 
onda os impelliu até á porta; se ella os não arrastasse, não 
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haveria forças que os pudessem arrancar a tão doloroso 
recolhimento. 

— A vida, meu tio, — disse Álvaro Vaz, porque o moço 
era elle, já fora do átrio das Necessidades — a vida é a flor 
que se desfolha. Quem puder ser feliz, guarde bem a sua 
felicidade, porque a morte é impiedosa — rouba-a. 

João Vaz parou de súbito e, voltando-se para as ja- 
nellas cerradas do Paço, exclamou com ardor que se di- 
ria juvenil : 

— Ainda bem ! ainda bem ! que pude ouvir estas pa- 
lavras ! A Deus as agradeço e á alma do rei também, que 
por nós todos intercedeu t 

No dia dos funeraes, dia chuvoso e lúgubre, porque 
a natureza também vestira luto, acompanhavam o im- 
menso, o imponente, o magestoso cortejo que seguira o 
rei santo até á sua ultima morada, — o moço e o ancião, 
o moço entre os seus condiscípulos do Curso Superior 
de Letras, o ancião a pequena distancia d'elles. 

— Pena tenho eu — disse João Vaz ao sobrinho em 
S. Vicente de Fora — de o não poder acompanhar até á 
porta do paraiso! . . . 

— E se eu lhe pedir, meu tio, que me acompanhe 
até lá ? 

— A ti ? ! Queres morrer, Álvaro ? ! 

— Não, quero entrar no céo, meu tio. Quero que se 
abra a porta do convento de Santa Joanna e que seja 
essa a porta do paraiso. 

— Milagre! milagre! repetiu tremulo João Vaz. Milagre! 
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E a meiga vizão, que surgira aos olhos de Álvaro Vaz 
quando a voz dos sinos, que chamavam á oração, súbita 
o despertara dos sonhos fallazes da mocidade, o doce 
anjo que parecia ajoelhar sobre as flores desfolhadas á 
beira do féretro real, ia-o acompanhando para amparal-o 
n'essa hora de intimo desconforto e repetindo-lhe o verso 
do poeta que el-rei recitara ao morrer : 

Guarda mi ben: ben son, ben son Beatríce. 
Olha bem para mim: eu sou Beatriz. 




XYII 



Realisação de uma prophecia 



Sairá do palácio das Necessidades, depois das dez 
horas da manhã, o préstito fúnebre, e eram cinco da tar- 
de quando o cadáver do senhor D. Pedro V entrava no 
real jazigo de S. Vicente de Fora, tamanho numero de 
pessoas concorreram espontaneamente aos funeraes. 

Concluídos os actos religiosos, abeiraram-se do ataú- 
de as muitas associações e indivíduos que levavam flores 
para depor como fúnebre homenagem. 

Foi do numero dos últimos Álvaro Vaz que, tremulo 
o braço e demudado o semblante, poisou sobre o féretro 
uma coroa de perpetuas. 

Commovente testemunho d'affeição foi esse, o de in- 
florar com grinaldas rociadas de lagrimas o derradeiro 
leito do rei amado. Flores e lagrimas ! flores que são 
festa, e lagrimas que são luto . . . Eloquente symbolo do 
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intimo pensamento do povo ! Flores para o anjo ; lagri- 
mas para o cadáver. Flores para a primavera do céu; 
lagrimas para o inverno da terra. 

E de flores e lagrimas se entreteceram as primeiras 
estrophes do poema legendário ainda hoje suspirado, com 
rediviva ternura, sobre a memoria do rei santo. 

Anoiteceu lutuoso, como havia amanhecido, esse dia 
memorando. 

Cairá a noite do céu sobre a noite das almas. 

O sol do dia seguinte — o sempre triste sol do inver- 
no — alvorecera receioso e pallido, porque baldadas se- 
riam torrentes de luz, se em novembro as houvera, para 
seccar as lagrimas ainda não enxutas nos olhos que a 
vigília conservara abertos. 

Não obstante, uma das meninas recolhidas no con- 
vento de Santa Joanna vira, a meio da manhã, entrar no 
pateo Álvaro Vaz e o tio. 

O camponez precedia o sobrinho, e olhava curiosa- 
mente para as janellas do convento, como a procurar 
alguém, desejoso de antecipar uma revelação. 

Foi pressurosa a menina dizer no coro á sua amiga 
d' Alcobaça que a procuravam o tio e o primo, e em bre- 
ves palavras contou, com inexplicável alvoroço, quanto 
involuntariamente pudera ver. 

Agitou- se o coração de Clarinha sem atinar com a 
causa provável de sua perturbação, e perdia-se em con- 
jecturas, quando lhe vieram dizer que um e outro haviam 
sido introduzidos no locutório. 

A belleza de Clarinha tinha n'esse dia a morbidez 
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dos lírios. Havia chorado pelo rei as lagrimas que re- 
seccam as faces, e que, em torno dos olhos, se arroxeam 
em violetas. Mal que entreluzira melancolicamente a 
manhã, ajoelhara a lêr orações por alma d'el-rei. Não ti- 
vera tempo de compor os seus longos cabellos. Estavam 
desalinhados, riçados negligentemente. Denunciava a 
casta e singela formosura da mulher que chora. A mu- 
lher que chora ! Se alguma coisa completa a mulher, são 
as lagrimas. Que ella chore, e todas as delicadas fibras 
da sua organisação terão vibrações melodiosas; — o te- 
clado dos sentimentos modulará todos os sons da ineffa- 
vel musica que a natureza lhe poz na alma. 

Clarinha ficou tão aturdida, e tanto á pressa desceu 
á grade, que não fizera reparo em si. Apparecera com o 
seu livro d'oraçÕes na mão — o seu doirado livro dura- 
ções, a que servia de marca a folha de papel em que o 
primo, seis annos antes, escrevera uma prophecia — os 
versos. 

Sacrilégio? Não. Instincto de adoração peculiar aos 
infelizes. Tão sagrada reputam a sua dôr, que com quanto 
ha sagrado a confundem. 

João Vaz estava-a esperando impaciente para desa- 
bafar os júbilos que trazia n'alma, onde a saudade doi- 
rei lh'os consentia, porque eram gémeos, saudade e jú- 
bilos, e não havia separal-os. 

O coração de Álvaro tão violentamente batia, que o 
obrigou, por exhausto de forças, a encostar-se á grade, 
e, tamanha foi a commoção quando viu a prima, bella 
d'aquella mórbida belleza, com o seu livro d'orações na 
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mão, tralndo-se despercebida de que se traia, que ape- 
nas logrou vel-a, no primeiro momento, através d'uma 
neblina irisada, o que quer que fosse de nuvem e sol. 

Só quando pela primeira vez avistara el-rei, no Paço 
das Necessidades, tivera egual impressão, que parecia re- 
sultar da refracção da luz n'um veu de lagrimas. 

A voz de Clarinha soou como um cântico de infinita 
doçura, e assim como o sol vae rarefazendo as névoas da 
manhã, ao subir no espaço, assim a imagem de Clarinha 
ia pouco a pouco recortando a nuvem que a principio a 
velava como gaze doirada que fluctuasse nos olhos do 
primo. 

Nunca tão formosa lhe parecera, nem tão meigo o 
olhar ! nem tão melodiosa a voz ! 

O livro das orações completava o quadro. Que de 
confusos pensamentos que elle accordou na alma de Ál- 
varo Vaz ! Ler ! ella, a serrana gentil, entender, por amo- 
rosa e dedicada, os dulcíssimos hymnos da egreja e da 
poesia chrístã, só para se nobilitar a seus olhos ! deter as 
mariposas do espirito humano — que todos os dias nas- 
cem com novo colorido e adejando procuram a chamma 
da morte — e dizer-lhes, em vez de orgulhosa, humilde : 
c Parae, ó ideias aladas, ó fugitivas borbo letas da phan- 
tasia do homem, que já não sois para mim um mysterío. 
Toda a intelligencia é uma rosa fechada em botão ; por 
esforço de vontade procurei o sol e eis-me flor. • Orar ! 
ella estava a orar, a chorar bálsamos santos sobre o tu- 
mulo do rei, transportada a S. Vicente de Fora, porque 
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a oração é uma aza, feita de plumas do céo, e leva a alma 
onde a alma quer ir. Esperar! ella esperava ainda, depois 
de longos seis annos e, como se sentisse desalentada, por- 
que o tempo ia rolando veloz para a eternidade, arras- 
tando crenças, flores e vidas, amparava-se á cruz, soccor- 
ria-se á oração ! — pharol da fé na cerração da existência. 

Foi João Vaz, como era de prever, o primeiro que 
tentou falar. 

Chorava e ria. As lagrimas e os sorrisos embargaram- 
lhe por algum tempo a voz. 

Era todavia preciso que falasse, que deixasse irrom- 
per do peito o fogo estranho que n'essa hora lhe estava 
aquecendo o coração, e remoçando-lh'o, sem embargo 
das lagrimas que desciam vagarosamente pelas faces. 

— Clarinha! filha! venho dizer-te — e com que feli- 
cidade t'o digo ! — que a alma d'el-rei já fez um milagre ! 
Olha bem para teu primo, Clarinha . . . 

— O primo está doente e commovido. Não estranho 
a sua dôr. Se tanto amava el-rei, e tanto lhe devia! Tam- 
bém eu lhe devia e o amava muito ! Por isso o tenho 
chorado e chorarei. Não se constranja, primo. 

— Todos devemos chorar, Clarinha . . . sim . . . mas 
não é agora . . • n'este momento . . . Nunca esperei vel-o, 
filha, e todas as noites cuidava que não teria vida para 
tanto ! . . . 

— Que diz, meu tio ? perguntou anciosamente Clari- 
nha, receiosa de estar sonhando. 

— Digo que vaes sair d'este convento... e para sem- 
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pre. . . Entendes, filha? Para viveres sempre em Alco- 
baça ... na nossa querida Alcobaça, por vontade de teu 
primo. . . Entendes-me bem, Clarinha? — E olha lá. . . 
trata de arranjar as tuas coisas . . . que eu vou a casa do 
procurador para tratar das licenças no Patriarchado . . - 
Depressa, filha, depressa . . . que os nossos pomares já 
estão com saudades de ti . . . e nem dão fructo que pres- 
te !.. . Bem, eu já desabafei . . . Vou tratar das licenças . . . 
Adeus, meus filhos ... até já, até logo . . . Vou tratar das 
licenças . . . Isto foi milagre ! milagre reconhecido ! . . Eu 
venho, eu venho . . . 

E saiu, chorando e rindo, como entrara, doido de 
alegria, feliz de ter vivido até áquella hora de suprema 
felicidade. 

Clarinha, offegante, alheiada, com os olhos húmidos 
de lagrimas — as lagrimas das grandes commoçóes — es- 
condia o rosto nas mãos convulsas. 

Álvaro ouvia-lhe a respiração anciada, e não ousava 
levantar os olhos, porque receiava que um olhar da pri- 
ma o accusasse. 

Illusão ! 

Clarinha não sabia accusar; sabia soffrer. 

Houve alguns momentos de ancioso silencio, até que 
Álvaro Vaz pôde dizer muito a medo : 

— Clarinha ! 

E muito a medo respondeu Clarinha: 

— Primo ! 

Os primeiros gorgeios de uma ave são timidos e so- 
luçantes. 
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Eu já ouvi, ao anoitecer d'um dia de primavera, uma 
porfia de rouxinoes. Estavam-se espreitando d'entre os 
salgueiros como se um ao outro se temessem. O cartel 
de desafio foi um som ligeiro, tremulo e fraco. Respon- 
deu-lhe outro som, emittido com difficu Idade e timidez. 
As phrases que se succederam vacillavam no ar como es- 
pheras de sabão, mas a breve trecho, as duas aves, ades- 
trada a garganta, desdobraram um prodigioso volume de 
voz, que encheu toda a viridente espessura do salgueiral. 

Os dois primos estavam, no convento de Santa Joan- 
na, como os rouxinoes no primeiro momento do seu repto 
amoroso. 

Até que finalmente cobraram alento. 

— Clarinha — disse Álvaro Vaz — a minha alma deve 
ter-lhe parecido ingrata, indigna da sua . . . 

—Primo! 

— Não, Clarinha, não nos enganemos n'esta hora em 
que nos devemos entender para sempre. Vivi a sonhar, 
não sei que estranha fada poz á roda do meu berço as 
doidas chimeras que durante tanto tempo me persegui- 
ram ! O que eu previa, o que eu sonhava, meu Deus ! A 
terra era para mim o espinhal que rasga todas as azas, 
as dos anjos e dos homens, e Clarinha estava na terra, e 
eu, apesar da minha condição humana, sonhava ter azas 
e não queria rasgal-as. Subi, subi, onde fui eu? Não sei, 
Clarinha, não soube nunca. Batia as azas e voava para o 
mundo que imaginei. Não passava de miragem o termo 
da minha peregrinação. Estava no ar; não podia estar 
em mais parte alguma. E emquanto eu assim malbaratava 

94 
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a vida mentindo a mim próprio, a prima sonhava e esti- 
mava-me deveras, oh! se estimava, com que dedicação 1 
E chorava ! Cada lagrima sua é hoje para mim um re- 
morso. Perdôe-me, Clarinha, como se perdoa a um louco 
que recupera a razão. 

— O' primo, pelo amor de Deus ! Abençoo as lagri- 
mas que chorei, porque me trouxeram esta hora de feli- 
cidade. Não se accuse, primo; condemne antes a minha 
dedicação. 

— Não, não posso condemnal-a, Clarinha, porque, 
se não fora ella, o meu pobre coração, ferido pela triste 
desillusão que a morte do rei, que o apagar-se d'aquella 
grande intelligencia, devia dar a quantos sonhavam ainda 
os sonhos mentirosos da mocidade, teria gelado agora, 
irremediavelmente. Lembra-se dos meus versos, Clari- 
nha? Se lembra! Bem sei que os decorou, bem sei que 
para os ler a toda a hora foi que os aprendeu a ler. . . 
Ahi está o seu livro d'orações que, se eu já o não sou- 
besse, trairia o seu segredo, prima. 

Súbito rubor afogueou as faces de Clarinha. 

Achou-se surprehendida. Estava ali a denuncial-a o 
seu livro de orações. Desculpar-se era mentir. Affirmar 
era elogiar- se. 

Corou e calou-se. OccasiÓes ha em que as faces di- 
zem mais do que as palavras. Essa era uma. O rubor é 
a capa do poema que está na alma, e por via de regra a 
capa é tão transparente que deixa adivinhar o livro. 

Álvaro Vaz comprehendeu o que se passava na alma 
de Clarinha. 




A Parta do Paraíso 267 

— Ha seis annos — continuou elle para atalhar a per- 
plexidade da prima — ha seis annos que eu escrevia uma 
prophecia, inconscientemente, ao sabor de uma imagina- 
ção exaltada, fogosa e louca. E no tropel dos meus des- 
vairados pensamentos cheguei a esquecer os meus po- 
bres versos ! Mas o certo é, Clarinha, que eu disse a ver- 
dade : 

Mas se eu cair como a folha 
Na onda do vento inquieta, 
— Que o vento tudo desfolha, 
Olaya, rosa ou violeta — 
Tal como a folha é guardada 
Dentro d'um livro querido, 
Guardae o coração ferido. . . 
Se o não quereis dar ao nada. 

Clarinha escutava em extasis. 

Havia seis annos que ouvira aquella voz murmurando 
a mesma cadencia sob a ramada d' Alcobaça. EUa escu- 
tava, a occultas, na janella. Então passara nos seus ou- 
vidos como fugaz melodia. Foi-lhe grata a melopea, mas 
não a entendeu. Pediu os versos ao primo — tanto a na- 
moraram — e, animada da esperança de os perceber, che- 
gou a comprehendel-os. Agora ouvia-os e entendia-os, e 
de mais a mais estava realisada a prophecia que conti- 
nham e que, sem ser a infelicidade do primo, era a sua 
felicidade. 

As esperanças, por longo tempo enraizadas no cora- 
ção, floriram todas n'essa hora. Impetuoso borbulhar de 
seiva nova que faz com que tudo seja verde, alegre, fes- 
tivo ! Clarinha contou as intimas impressões da sua vida, 
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os seus desalentos, os seus receios, as suas maguas, as 
suas crenças. Toda essa dolorosa narrativa foi atraves- 
sada por um raio de sol, que a doirou. Rasgaram-se as 
nuvens e desannuvearam as estrellas. Cobrou animo, dei- 
xou vêr os arcanos da sua alma, como, aberto um cofre, 
patentea as pérolas que contém. E o certo é que quasi 
tudo eram pérolas, porque quasi tudo eram lagrimas. 

Como os rouxinoes do salgueiral, os dois primos ha- 
viam perdido o receio que a principio os acobardara, e des- 
dobravam as volatas argentinas, que só os namorados e 
os rouxinoes sabem modilhar. 

— Que felicidade esta ! — exclamou Álvaro Vaz de- 
pois de ouvir a expansiva narrativa da prima. — Que 
grande felicidade que eu desconhecia! Bem me dizia o 
rei, aquelle brilhante espirito que deixou um rasto de luz 
através dos nossos corações ! Riqueza, a única da terra, 
é a que as desillusóes de todos os dias não diminuem. 
Para ella queria viver o rei. Não invejava outra. E, se a 
idéa da morte lhe sorria, é porque tinha a convicção de 
continuar no céu o poema d J amor que se interrompera 
na terra. Tudo mais são flores d'um dia. A mocidade é 
a rosa : desfolha-se, perde-se. Ficam pétalas dispersas — 
as recordações, e de recordações não se pôde viver, por- 
que ellas são a vida que já se viveu. O canteiro do lar é 
o único que o outomno respeita. Uma só arvore, robusta, 
profunda, copada, lhe dá sombra — é a familia. Passam 
os temporaes da vida por ella, e ella resiste. Poderão 
agital-a, mas não a prostram. Quem me disse isto tudo, 
Clarinha, isto tudo que eu tão erradamente interpretava? 
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Foi o sino que convidava á oração, foi o cadáver do rei, 
mais que tudo isso, a alma de el-rei D. Pedro V. Não sei 
se ha milagres, Clarinha, não quero sabel-o n'esta hora; 
o que sei é que basta um dia para dissipar as chimeras 
de muitos annos . . . 

— Foi milagre, primo! eu presenti-o. Quando o sino 
do convento chamou ao coro para orarmos pela vida do 
rei, á tristeza que todas sentimos veiu juntar-se na mi* 
nha alma não sei que vago pensamento de felicidade ! 
Lembro-me bem da oração que estava lendo. Dobrei a 
pagina para marcar esse estranho lenitivo a que o des- 
tino me não havia habituado. Eu lhe passo o meu livro, 
primo, para que veja por seus próprios olhos a dobra da 
folha. . . 

Durou o silencio o tempo preciso para o livro das 
orações passar na roda da grade, das mãos de Clarinha 
ás de Álvaro. 

— Cá está ! disse elle recebendo-o e beijando a pagi- 
na ! Cá está ! Como eu quero a este livro em que tudo é 
sagrado. . . até este papel, decerto. Consente que o veja, 
Clarinha? 

— Para que ha de vel-o o primo ! atalhou sobresal- 
tada a menina. E mais uma oração . . . 

— Quero conhecel-as todas. Clarinha, para um noivo 
não ha segredos. 

— Não é segredo, primo. Pôde ver. São. . . 

— Os meus versos ! escriptos pela sua mão na letra 
das cartas que eu recebia d' Alcobaça! Estes caracteres 
são os primeiros traços luminosos do seu espirito. Esti- 
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mo-os, adoro-os. Ha seis annos que a prima me pediu 
os versos que eu escrevi; agora lhe peço eu os versos 
que a prima copiou. 

— Quem me dá a felicidade tem direito a pedir-me o 
que eu julgava minha única esperança, disse Clarinha 
num casto enleio de felicidade amorosa. 

— E eu, peregrino da esperança, tudo devo a quem 
me dá a felicidade ! Confirme-a, Clarinha. Quero ouvir 
dos seus lábios a ultima palavra do prologo do nosso 
poema do lar. De hoje em diante deixamos de ser primos 
para sermos noivos. Tratemonos como noivos . . . Com- 
prehendes-me, Clarinha ? 

Houve um momento de silencio em que as faces de 
Clarinha de novo se abrasaram n'um sanguíneo colorido, 
vivaz como o de Rubens. Quem de repente se vê na posse 
da felicidade que sonhava, fica tão surprehendido, que 
receia dar um passo por se lembrar de que sob os pés 
se lhe pode cavar ainda um abysmo. 

Ia abrir-se a porta do locutório. Clarinha, sentindo 
aproximar-se alguém, quiz dizer a palavra que tinha nos 
lábios, mas tanta era a sua commoção, que só pôde di- 
zel-a depois de aberta a porta : 

— Álvaro ! 

Quem entrava era João Vaz. Ouviu e parou. 

— Deus seja louvado, Clarinha! exclamou elle. Deus 
seja louvado! Já se não tornará a ouvir dizer na nossa 
casa d' Alcobaça: Primo d'ali, prima d'acolá! Agora é que 
lá se começa a viver ! Deus louvado ! Prohibo que se fale 
mais de tristezas e morte. Rasga o teu testamento, Clari- 
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nha. Tua prima, Álvaro, queria deixar-te todos os seus 
bens. Importa mais ser feliz do que rico, e tu agora és 
feliz . • . Metti-me n'uma carruagem — porque dei hoje 
em fidalgo — e fui a casa do procurador. EUe vae já tra- 
tar da licença para a saída de Clarinha e para o vosso 
casamento. Breve se conseguirá tudo. Gaste-se o que se 
gastar, mas que andem depressa, foi a ordem que eu lhe 
dei. No caminho passei por uma egreja. Entrava muita 
gente, sobretudo muitas senhoras. Eram missas por alma 
d'el-rei. Os noivos agora que esperem! disse eu com os 
meus botões. A alma do rei é que nos fez este milagre ! 
Chorei, Clarinha, nem sei se chorava d'alegría, se de tris- 
teza ! Choravam todos, velhos e novos, senhoras e ho- 
mens. Na egreja não cabia um alfinete. Custou-me a sair, 
porque havia á porta muita gente que queria entrar. Mas 
emfim lembrei-me de vocês e queria vir . . . que eu que- 
ria também ficar . . . Nem sei o que queria, nem sei o que 
hei de fazer ! . . . O que sei é que sou feliz, muito feliz, 
porque vos vejo felizes . • . 

Espalhada no convento de Santa Joanna a boa nova, 
logo a tomaram á conta de milagre que fizera a alma de 
el-rei. 

Clarinha passou d'uns braços a outros. A noiva do 
moço brazileiro declarou que não queria esperar que elle 
completasse o curso. 

— As nossas grinaldas hão de ser eguaes, sim, Cla- 
rinha? 

— Sim, minha boa amiga. 



2J'À 
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Outra menina, que não tinha ainda noivo nem gri- 
nalda, disse do lado: 

— Como as meninas são felizes! Isto só por milagre! 

E saiu da cella de Clarinha, e foi tirar todas as flores 
do seu oratório para collocal-as á roda de um retrato de 
el-rei. 




. .partiram tio e sotrir.hce para A'cotsça p«/. 275) 



Epilogo 



Requerida e concedida a licença para o casamen- 
to, saiu Clarinha do convento de Santa Joanna 
e logo, por determinação de Álvaro, partiram 
tio e sobrinhos para Alcobaça. 

A noticia da chegada tinha-a mandado adeante João 
Vaz. 

Não lhe permittiu o coração demoral-a. 

Acudiu a felicitar os noivos toda a gente boa da villa. 
João Vaz, alegre como umas Paschoas, arqueava os bra- 
ços para apertar contra o peito um amigo ou um conhe- 
cido, e dizia: 

— Nós agradecemos muito. Eu também penso que 
sou noivo ! 

João do Couto quiz recitar um discurso. João Vaz 
atalhou-o á segunda palavra e gritou : 
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— Eu não lhe dizia a você que o rapaz tinha bom 
coração ? Olhe que nem maçon se fez ! 

— Que me diz?! 

— Digolhe isto. 

— Pois muito folgo ! muito folgo ! Então agora ficam 
por cá de vez ? 

— Que lhe importa a você onde nós ficámos, seu 
curioso ? 

— Não era curiosidade, amigo. Queria saber se teria 
ainda de lêr alguma d'aquellas cartas . . . 

— Isso já acabou, homem ! O rapaz não torna a es- 
crever; agora não importa que os mestres de Lisboa lhe 
estragassem. . . o quê ?. . . 

— O cursivo. E é que estragaram ! 

— Bem estragada traz você essa cabeça ! 

O dia do casamento foi uma festa rija de provín- 
cia. Ao entrarem na egreja, sob nuvens de flores desfo- 
lhadas e ao som de repiques nos campanários do mos- 
teiro, Álvaro Vaz comprimiu ternamente o braço de Cla- 
rinha e disse-lhe : 

— Está-me a lembrar agora uma expressão do Dante, 
do poeta a quem el-rei mais queria: la Porta diSan Pietro. 

— O quê ? perguntou do lado João Vaz, que não per- 
cebera o sobrinho. 

— Queria eu dizer que vamos a entrar a Porta do 
Paraíso. 

— Boa novidade me dás tu! replicou João Vaz. O 
senhor D. Pedro V era tão nosso amigo, que não quiz 
entrar n'um paraíso, sem nos permittir que entrássemos 
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n'outro ! Pois, louvado Deus e o rei, entremos todos trez 
a Porta do Paraíso. 

Sahira da egreja o grupo dos noivos e convidados, 
caminhando em triumpho, num epithalamio em acção. 
O dia era de inverno claro e sereno na amenidade do 
valle, que as lindas terras dos coutos abrandam de paz 
campesina e retocam bucolicamente com o brilho de bas- 
tos arvoredos e rutilas aguas. A's janellas assomavam 
cabeças curiosas. Magotes de operários das fabricas sau- 
davam confraternisando. Os sinos do mosteiro repica- 
vam ainda como n'uma festa publica, volteando ligeiros 
e cantantes. Houve um momento em que João Vaz, 
adeantando-se ao grupo involuntariamente, parecia ser 
o guia dos noivos; e, por acaso, o seu lenço vermelho de 
Alcobaça, que a antiga fabrica de tecidos produzia, des- 
enrolara-se-lhe na mão como uma bandeira desfraldada 
depois da victoria. No azul do céu, na alegria das ruas e no 
fundo das consciências parecia effectivamente soar aquel- 
le trecho da Divina Comedia em que o Dante, implo- 
rando a coadjuvação de Virgílio, seu mestre, lhe pede 
que o encaminhe aos humbraes do paraíso : 

... a graça me concede 

De levar-me onde agora me disseste, 
A porta de S. Pedro a ver comtigo. 



Fim 
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Notas á 4 a edição 



Como vaes a Lisboa assistir ás festas da declama- 
ção do senhor D. Pedro V f (Pag. a) 

Além dos jornaes da época, são numerosíssimas as publi- 
cações que podem dar uma impressão rápida e viva d'este rei- 
nado. Com o auxilio de algumas architectei Â Porta do Pa- 
baiso. Citarei aquellas de que tenho conhecimento, e nSo são 
ainda todas: 

El-rei D. Pedro Quinto no extrangeiro em 18S4 e i855. 
Porto, Typ. de F. G. da Fonseca, i855. 

Reinado e últimos momentos de D. Pedro V, por José Ma- 
ria de Andrade Ferreira. Lisboa, livraria de A. Maria Pereira, 
1861. 

Noticia da doença de que falleceu sua magestade el-rei o se- 
nhor D. *Pedro V e das que na mesma occasião atacaram suas 
alteias os senhores infantes D. Fernando^ D. Augusto e D. João 
no anno de 1861, por Bernardino António Gomes. Lisboa, Im- 
prensa Nacional. 1862. 
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Funeral do senhor rei D. Pedro V e de SS. AA. sereníssi- 
mas o$ senhores infantes D. João e D. Fernando , pela sociedade 
portuguesa amante da monarchia e beneficente. Rio de Janeiro. 
Typographia de F. de Paula Brito, 1862. 

Tributo portugue^ no transito de sua magestade fidelíssima 
o senhor D. Pedro V, por A. F. de Castilho. Lisboa, Typ. da 
Sociedade Franco-Portugueza, 1862. 

Às composições poéticas, que se contéem n'este opúsculo, 
foram publicadas na Revista Contemporânea e reproduzidas no 
Outono , collecção de poesias de À. F. de Castilho, em i863. 

Tributo á memoria de sua magestade fidelíssima o senhor 
D. Pedro V, o muito amado. Por Castilhos, António e José. 
Rio de Janeiro, Typ. Laemmert, 1862. 

Memorias para a historia de el-rey fidelíssimo o senhor 
D. TPedro V e de seus augustos irmãos, por Francisco António 
Martins Bastos, cavalleiro da ordem de Christo, mestre de suas 
magestades e altezas reaes. Lisboa, Typ. Universal, i863. 

Elogio histórico de sua magestade el-rei o senhor D. Pe- 
dro V 9 protector da academia real das sciencias de Lisboa, pro- 
ferido na sessão publica de 26 de abril de i863, pelo sócio ef- 
fectivo Luiz Augusto Rebello da Silva. Lisboa, Typographia 
da Academia, i863. 

Este elogio é seguido de algumas notas, entre as quaes se 
encontra a carta de el-rei D. Pedro V ao ministro da fazenda, 
António José de Ávila, sobre o pensamento que dictára a crea- 
ção das primeiras trez cadeiras do curso superior de letras. 

O rei e o soldado } facto histórico do reinado do senhor D. Pe- 
dro V y precedido de um esboço biographico do mesmo monarcha, 
por Henrique Freire. Lisboa, Imp. de J. G. de Sousa Neves, 1868. 
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Este livrinho foi refundido e augmentado na 4.* edição to- 
mando o titulo de D. *Pedro V. 

Possuo a 5.* edição (Lisboa, 1884, livraria Bertrand), que 
foi approvada pela junta consultiva de instrucção publica. 

^Palavras de D. Vedro V, por J. J. Ferreira Lobo. Lisboa, 
Typ. Lisbonense, 1870. 

Elogio histórico de D. l?edro V,' recitado no dia 29 de se- 
tembro de i8j3, na inauguração da estatua do mesmo rei em 
Castello de Vide e precedido de alguns apontamentos sobre o 
monumento e inauguração, por José Frederico Laranjo. Porto, 
Typ. Central, 1874. 

Tentativas Dantescas, precedidas de uma carta de sua ma- 
gestade el-rei o senhor D. *Pedro V, de saudosíssima memoria, 
por António José Viale. Coimbra, livraria central de J. Diogo 
Pires, 1884. 

Foram muitas as poesias inspiradas pela morte de D. Pe- 
dro V e publicadas nos jornaes da época ou em opúsculo. Es- 
tão n'este ultimo caso o Canto saudoso, de D. Antónia Pusich, 
o Tributo saudoso, do actor Braz Martins, etc. 

Também são em numero avultado as orações fúnebres re- 
citadas nas exéquias do mallogrado rei e publicadas em folheto 
nas cidades de Lisboa, Porto, Coimbra, Braga, Évora, Guar- 
da, Ponta Delgada, etc, bem como no Brazil. 

Referencias : nos livros Tortugal Contemporâneo, de Oli- 
veira Martins; Historia de 'Portugal, de Pinheiro Chagas, ul- 
timo volume ; Les Contempôrains, por A. A. Teixeira de Vas- 
concellos, Tome premier — Le *Portugal et la maison de Bra- 
gance. Paris, 1859; no periódico O Instituto (vol. 46. , agosto 
de 1899) ; na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, re- 
trato e biographia escripta por Mendes Leal, tomo 3.°; no Alma- 
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nach histórico, i. a publicação, anno de i855 (dcscripção dos 
festejos públicos por occasião da acclamação de D. Pedro V); 
no folheto Quebra dos escudos, Porto, Typ. Popular de J. L. 
de Sousa (descnpção do funeral), etc, etc. 

Especialmente a respeito da rainha D. Estephania: 

Apontamentos para uma biographia de Sua Magestade a 
Rainha a Senhora Dona Estephania f de saudosíssima memoria. 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1859. 

Este folheto, que sahiu anonymo, foi escripto pelo conse- 
lheiro António José Viale. 

Anjo e cru\ 9 canto elegíaco na infausta morte de S. Aí. F. 
a Rainha a Senhora Dona Stephania, por Jorge Hilário d' Al- 
meida Blanco. Lisboa, Typ. de J. G. de Sousa Neves, 1859. 

Oração fúnebre recitada nas reaes exéquias de Sua Mages- 
tade a Rainha a Senhora Dona Estephania, no dia 20 cf agosto 
na sé patriarchal, em S. Vicente de Fora, por D. José de La- 
cerda. Lisboa, Imprensa Nacional, 1859. 

Rainhas de Portugal, por Francisco da Fonseca Benevides. 
Lisboa, Typ. Castro Irmão, 1879. Tomo II, pag. 3i5. Com o 
retrato da rainha. 



J 



Notas 285 

O príncipe revelava egual vocação para as letras e 

artes • (Pag. 3g) 

El-rei D. Pedro V tinha a paixão das letras. Delle se pode 
dizer que teria morrido escriptor se não houvesse nascido her- 
deiro d um throno. 

Aos quatorze annos de edade, em i85i, compunha umas 
Reflexões sobre a historia romana ; dois annos depois, redigia 
outra memoria apreciando o caracter das instituições da Gré- 
cia e de Roma comparadas. 

Ambos estes trabalhos de escolar eram offerecidos ao conde 
da Carreira. 

Também el-rei colligia dia a dia as suas impressões, for- 
mando assim uma espécie de «livro de lembranças» ou «diário», 
de que parece ter deixado muitos volumes. 

Já mencionámos, no decurso d'esta novella, um Tratado 
sobre a instrucçâo e educação popular, que ficou incompleto*, 
e merece especial referencia, entre outras cartas de el-rei, que 
foram divulgadas pela imprensa, a que dirigiu ao conselheiro 
Viale sobre a Divina Comedia. 
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... á profunda sensação que o incidente da barca 
negreira Charles et George causara em todo o 
paiz (Pag. a3a) 

O ultrage que nos fez a França, mandando buscar ao Tejo 
a barca Charles et George, que tínhamos apresado, havendo 
os nossos tribunaes condemnado o respectivo capitão (Roussel) 
a dois annos de trabalhos públicos, constitue um dos aconte- 
cimentos mais dolorosos do reinado de el-rei D. Pedro V. Fo- 
mos esbofeteados á luz do sol, em pleno Tejo, pelos francezes 
— que em Portugal se deram melhor sobre a agua em i858 
do que, no principio do século, sobre a terra . . . 

À alma nacional sentiu-se profundamente ferida e aviltada. 

José Eâtevam, o grande orador politico, trovejou do alto 
da tribuna parlamentar : «NSo dissimulemos. Fomos aggrava- 
dos, offendidos, humilhados, vilipendiados ! NSo nos resta senão 
uma arma, e esta arma é a palavra.» 

Algumas passagens desse discurso famoso, que a indigna- 
ção inspirara, ficaram por largos annos gravadas na memoria 
dos portuguezes, como o ecco resonante de uma desaffronta 
vibrada patrioticamente pela eloquência tribunicia. Uma des- 
sas passagens foi a comparação entre as ondas, que se desfa- 
zem em espuma, e os heroes, que se desfazem em pó, desti- 
nada a amesquinhar a gloria de Napoleão I e, portanto, a da 
sua familia. 

Mendes Leal, que também por essa occasião desaffcontou 
Portugal na tribuna do parlamento, compoz e publicou, sob o 
titulo de O pavilhão negro, um feixe de estrophes flammcjantes 
como outros tantos raios de rábida cólera despedidos pela mão 
de Jove. 

À idéa do poema é a transformação degradante da ban- 
deira tricolor, que presidira a gloriosas victorias, no pavilhão 
negro, que deshonrara a França negreira. 
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Esta águia não é da França, 

Negro é este pavilhão. 

Negro — não negro do fumo 

Que requeima o rosto aos bravos, — 

Negro da côr dos escravos 

E da côr da escravidão. 

Quando duas naus francezas, sob o cominando do contra- 
almirantc Lavaud, comboyavam Tejo abaixo a barca Charles 
et George, alguns francezes, hospedados no Hotel Central, ao 
Gaes do Sodré, pediram champagne e brindaram pela França 
e pelo imperador. 

Estava n'esse momento ali um commerciante do Porto, es* 
tabelecido com loja de mercearia na rua das Flores. Chamava-se 
José Braga, geralmente conhecido por cJosé Mano», e tinha 
vindo a negócios. 

Indignado com o procedimento dos francezes, n'um ímpeto 
leonino de patriotismo ultrajado pegou numa faca de cima da 
mesa, avançou d'um salto para elles e cara a cara intimou-lhes 
silencio. 

Pois calaram-se, tão certo é que os francezes, em Portugal, 
são mais fortes no mar do que na terra. 
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A enfermidade dos príncipes, attribuida á humi- 
dade do tempo durante uma excursão a Villa 
Viçosa (Pag. 2$j) 

Segundo a opinião do doutor Bernardino António Gomes, 
medico assistente de el-rei D. Pedro V, sua magestade foi vi- 
ctima de febre typhoide, n uma das suas manifestações ataxo- 
dynamicas, das mais agudas e caracterísadas. 

O mesmo illustre clinico não reputa essencialmente diffe- 
rente a doença- que pela mesma época victimou, como um con- 
tagio de família, os infantes D. Fernando e D. João, e poz em 
grave risco a vida do infante D. Augusto ; mas reconhece que 
variou na forma da sua manifestação. 

Quanto ao senhor D. Pedro V, faz notar que foi muito des. 
favorável a disposição moral e affectiva do monarcha, dominado 
e preoceupado sempre pela paixão do bem publico : estado 
psychico que é capaz só por si de produzir complicações pa- 
thologicas. Mas acresceu, accidentalmente, depois de certa de- 
mora em Villa Viçosa, a fadiga de uma viagem ao alto Alem- 
tejo (Portalegre e Castello de Vide) durante a qual não faltou 
occasião de sua magestade receber a inoculação de agentes 
morbigenos. 

O povo suspeitou de envenenamento, o que a autopsia re- 
pelliu, e, na commoção da sua dôr profunda, chegou a tumul- 
tuar nas praças publicas. 

A morte prematura do rei, facto ainda avultado pelo falle- 
cimento dos infantes D. Fernando e D. João em idênticas cir- 
cumstacias, causou enorme impressão, não só em Portugal, 
mas na Europa toda. 

N'essa catastrophe tremenda, o coração do paiz transfor- 
mou-se numa lyra enorme, onde cada cidadão encontrava 
uma corda para chorar o rei: o povo em lastimas rudes e 
pranto desfeito; os poetas cultos em elegias maviosas e thre- 
nos lacrimaveis. 



Notas sSg 

Pertence a esta ultima categoria o Tributo português de 
Castilho, inegualavel como obra de arte e expressão de senti- 
mento, o que é fácil de julgar logo ás primeiras estrophes : 

No monumento publico 
lidaste o dia inteiro, 
desd' alva até ao véspero, 
joven, Real obreiro. 

Limpa o suor da purpura 
ao fúnebre lençol; 
vai receber a féria; 
descança; é posto o sol 

Aos do porvir artífices 
deste não visto exemplo: 
juntaste um lanço amplíssimo 
da humanidade ao templo. 

Foi-te a semana aspérrima; 
prostrou -te; mas valor! 
chegaste ao dia séptimo, 
ao dia do Senhor. 

Sobe aos eternos júbilos, 
ao throno verdadeiro; 
no rosto melancólico 
abre o sorrir primeiro. 

Mal diria eu, quando pela primeira vez li esta encantadora 
elegia, que ainda havia de ver em papeis públicos, cynicamen- 
te estampada, a affirmaçSo de que António Feliciano de Cas- 
tilho jamais havia sido um poeta. 
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